01 范爷
2007年，范爷离开了华谊，那一年她26岁，名气还不太大。在华谊那些年里，她觉得被忽视了，只被安排演些花瓶类的角色。
离开华谊，范爷马上跟成龙拍了部电影《新宿事件》，这是中日联合的大制作，制作费高达一亿九千万港币，在十年前算是天价了。电影的投资人，就是英皇杨受成。
借着这部戏，范爷跟杨受成喝上了酒，也流传出那张著名的陪酒照片：
范爷坐在男人中间，姹紫嫣红像一朵花，她左手边那位戴着眼镜文质彬彬的，就是杨受成。

在圈子里，只要是杨受成想捧的人，肯定能红。谢霆锋红了二十年，容祖儿曾经大红大紫，陈奕迅也是在英皇红起来的。不过以杨受成上百亿的身家，他很少亲自捧艺人，看到范爷后，杨受成心动了，他打算签下范爷，捧成大花旦。
杨受成抛来橄榄枝，范爷却犹豫了，她知道杨老板的实力，但怀疑他的恒心。
英皇旗下众星云集，如果她去了，会不会像在华谊那样，被人排挤，争不到头牌？
在华谊争来抢去的日子，范爷过烦了，她害怕刚出贼窝又进狼穴。与此同时，一位宝岛来的大佬亲自找上门，说要当她经纪人，只捧她一个。这就是穆老板，2007年来到了范爷身边，甫一亮相就霸气十足，与偷拍范爷的记者大打出手，怒摔记者的笔记本电脑。
范爷说过，她的性格像男人，喜欢豪气的男人。以前跟着华谊兄弟，王中军是部队大院出身，满口讲的是“局气”，听起来很受用。现在跟着穆老板，肯为自己拔刀，夫复何求。
此后的十年间，范爷和穆老板紧紧绑定，携手走向辉煌。直到今年，范爷遭遇大挫折，好不容易才脱身，代价除了那8.8亿，穆老板也赔进去了。
失去穆老板的范爷，何去何从？回到老东家华谊？如果从京圈江湖的“局气”来说，王中军、冯小刚应该为范爷负责，毕竟人家是因为拍他们的电影，才被小崔碰巧抓住，惹祸上身。
王中军大院子弟，一身江湖气；冯小刚演过“六爷”，满嘴老炮腔；按照江湖规矩，站出来力挺自家的女主角，是大哥应有的风度。
可惜，华谊的大哥们没有为范爷吱过一声，他们脚步匆匆，忙着切割，赶着擦屁股。论讲义气，这些大哥摞起来，不如一个宝岛来的穆老板。不过这也不稀奇，穆老板其实也算大院子弟，台北眷村里来。

时至今日，范爷应该会懊悔，不该再踏上华谊这条船，犯糊涂跑去拍冯小刚的电影，跟着这帮人混，出事了人家跑得快，锅是自己背。
范爷的心情，有一个人能理解，这个人早早领悟，早早换了船。这个人就是姜文。

02 姜文
姜文是一炮而红的天才导演，第一部作品就大放异彩，同属京圈江湖，同是大院子弟，王中军少不了过来拉拢，投资了姜文的第二部电影《鬼子来了》。
没想到姜文是不服管的人，在未获批准的情况下，带着电影参加戛纳电影节，并拿了大奖。由于“违规参赛”，电影不仅无法上映，姜文还被勒令“五年内不能担任导演”。
因为这部电影，姜文让王中军赔了不少钱。
在被禁的五年间，姜文帮了王中军不少忙，他参演过华谊的几部电影，还一手带出华谊旗下的新导演陆川，监制并主演了《寻枪》。

按说，以京圈江湖的“局气”，赔点钱算什么，何况姜文是自家兄弟，兄弟的事就是大哥的事。那几年，姜文也是这么想的。禁赛期满后，姜文赶紧投入工作，筹拍新片。
可是，当姜文找到王中军要投资的时候，被拒绝了。在王中军心里，姜文虽然才华横溢，但不按常理出牌，陪着他玩，很可能要赔钱。
无奈之下，姜文东转西转找到了港圈大哥杨受成，杨受成是姜文的影迷，很欣赏他的才华，听说没钱拍电影了，二话不说投了一千多万。这就是姜文的复出之作《太阳照常升起》。
不出王中军所料，姜文的这部电影文艺过了头，让人看不懂，票房惨淡。杨受成亏了本，他非但没有责怪，反而找姜文追加签约了五部电影，并预付五千万定金。吃了杨老板的定心丸，姜文有了底气，终于拍出了那部叫好又叫座的《让子弹飞》。
这部电影创下2010年票房纪录，不仅弥补了以前的亏损，还赚了大钱。庆功之余，就有了那段传为佳话的800万红包的故事。
庆功宴上，杨受成高兴，就另外给了姜文800万红包；作为京圈人，姜文局气，没收红包，反而倒给了杨受成800万。
身家百亿的杨老板，不会在乎这区区800万，但是他乐意成人之美，给人面子，收下了红包。

虽然风流韵事飞了几十年，花边新闻一箩筐，但是杨受成讲义气、重信用，他的处世之道是韩愈的古训：
须就近有道之士，早谢却无情之友。
反观王中军，虽然少有绯闻，热爱艺术，以画家自居。但是在钱面前，常忘却江湖规矩。周星驰就领教到他的厉害，被狠狠伤了一回。

03 星爷
范爷不算爷，星爷才是爷。周星驰有巨大的号召力，是一块金字招牌。
《少林足球》票房大卖后，王中军主动找到星爷，商量一起拍个大片。星爷看到内地市场庞大，也动了心思。
一部华谊兄弟出品，跟好莱坞哥伦比亚公司联合发行的《功夫》应运而出，冯小刚在里面客串了江湖大哥，这部电影毫无悬念的拿下票房冠军。
两家合伙赚了钱，都挺开心，由此迎来了星爷和冯小刚的一段蜜月期，两人互相捧：
你是香港喜剧之王，你是京城幽默大师。
不过，当星爷筹备下一部电影《长江七号》时，华谊没有跟着投资，因为这是一部略带科幻的温情片，不是星爷原来的风格，王中军估摸着会赔钱。
没想到，《长江七号》上映后，票房比《功夫》还高。一方面电影市场发展迅速，另一方面星爷号召力实在太强。王中军服气了，义无反顾投资了星爷的《西游·降魔篇》。
虽然没有参演，但是这部带着浓浓星爷风格的神话大片，在内地拿到12亿票房，海外票房更是达到2.15亿美元，超越《卧虎藏龙》，成为全球最卖座的华语电影。
票房大卖，本是开心的事，可是因为赚了大钱，反而闹出了不开心。因为票房分红，星爷的公司将华谊告上了法庭。
事情简单说一下，电影发行过程中，两方在正式协议之外，关于票房分红又签过一个《补充协议二》，这个补充协议在邮件中谈妥后，只差签字盖章。但是华谊方面用一句“王总休假”，把签约时间推到了年后。
过了年，票房创纪录后，华谊不认帐了。
在法庭上，星爷方面晒出证据，华谊邮件里白纸黑字写着：
“已确认”、“没问题”、“可以随时签字”。
但是邮件没有法律效力，因为没有正式协议，法庭判了星爷败诉，他索要的8600万票房分红，没讨回来。
按照京城“老炮儿”的规矩，一诺重千金，答应过的事没有合同也要办。显然，王中军不是真正的“老炮儿”。
后来，星爷发了狠心，使劲力气拍了《美人鱼》，拿下34亿票房。这次星爷打死也不会找王中军了，他跟光线合作，男主角用的是邓超，华谊叛将。
王中军不喜欢邓超，他捧的是黄晓明，夸赞他天分不高，但是踏实肯干。邓超在华谊多年，眼看争夺“一哥”无望，借着拍徐克电影《狄仁杰》的机会认识了杨受成。杨老板觉得邓超有才华，推荐给了光线的王长田。
竞争对手光线，跟星爷和邓超合伙，造出票房奇迹，让王中军红了眼。翻翻口袋，华谊的法宝，只剩冯小刚。

04 冯小刚
冯小刚不算正式的大院子弟，他小时候在大院待过，父母离异后，就跟着母亲搬进了胡同。失去优越感，家里又很穷，冯小刚的童年是在羡慕别人的眼光中度过的。这种习惯，一直保持到他成年。
没背景，少学历，冯小刚的起点很低。他跟在大院子弟王朔的屁股后面，慢慢混成了导演。王朔有才华，但是太痞，没有赚钱头脑。两人闹掰后，冯小刚又转投到大院子弟王中军的帐下，直到今天。

能跟王中军并肩合作长达20年，除了他自己的兄弟王中磊外，也就是冯小刚了。王中军对黄晓明的评价，也符合冯小刚：
“天分不高，但是踏实肯干”
作为导演，冯小刚从没有拍出让人惊艳的作品，他也没有在国际影坛拿过大奖，但是他很卖力，也很懂市场。这么多年来，除了一部《1942》亏本之外，冯小刚的电影没让华谊赔过钱。
唯一一次赔钱后，冯小刚马上攒了部贺岁片《私人订制》，帮华谊把钱赚了回来。对于这部电影的评价，用葛优的话：
“片子拍得很快”。
会来事，为金主考虑周到，冯小刚在王中军面前展现的柔软身段，是姜文和星爷不能比的。
对于冯小刚来说，讲义气不如谈钱，正因为如此，王中军才花了大价钱，斥资10.5亿买下冯小刚的空壳公司，锁定了他的6年合约。如果干满这6年，冯小刚下辈子也够花了。
合约从2016年开始，拍完《我不是潘金莲》、《芳华》后，今年来到第三个年头，任务是《手机2》.。没想到，小崔杀出来，把桌子掀翻。

小崔掀翻的，不只是一个明星，一个导演和一部电影，他还掀翻了王中军的天才创造，用资本市场绑定明星的运作模式。
除了10.5亿绑定冯小刚外，王中军还用2.52亿绑定了张国立，7.56亿绑定了李晨、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫等一众明星。
上市公司用几十倍甚至上百倍的溢价收购明星的空壳公司，明星们开心了，股民们悲催了。
2014—2015两年间，影视行业并购重组分别发生67起和90起，大批注满水分的明星公司被上市公司收购，跑到资本市场割韭菜。
这一招太狠了，拍戏不如炒股。对于明星来说，与其辛辛苦苦拍戏，还不如想办法找个大哥，带着到资本市场飞翔一圈。比如赵薇，就跟着马云混成了女巴菲特。
这一招，不是江湖的惯用手段，久经沙场的香港大佬也目瞪口呆。杨受成叹息，港圈江湖太传统，不会玩。

05 M云
论会玩，谁也比不上M云，他兴趣广泛，爱好奇特，喜欢修道、魔术、打太极、演戏、唱歌......除了个人兴趣，他更是玩转资本市场，构建了庞大的阿里系。
M云与王中军交情匪浅，作为华谊兄弟的早期股东，M云投了600多万；华谊上市后，他陆续减持套现6个亿，获利百倍。
在M云面前，王中军很恭敬，他曾说M云是自己“时间最长的朋友”。同样的话，M云从来没说过，在影视圈的江湖，他是个新手；在资本圈的江湖，他可以做这些人的大哥。
他曾做过大哥，2009年帮助王中军上市，2014年帮助赵薇成为女巴菲特，2016年入股吴奇隆的“稻草熊影业”；如今，M云还会继续做大哥吗？
显然不会，赵薇惹麻烦后，M云连说“跟赵薇不熟”；王中军被小崔骂得焦头烂额之际，M云与杨受成坐到了俄罗斯世界杯的贵宾席上，一起观看了决赛。

俄罗斯的夏天很爽，凉风兮兮，吹得人格外清醒。一万公里外的京城里，被玩坏了的影视圈江湖，正在度过一个灾年。
影视圈要重新洗牌了，范爷、冯小刚、王中军......这几年狂欢的主角，前途未卜。
江湖，本不该分成“京圈”和“港圈”；所有称为“江湖”的地方，都应该“义”字当先。
58岁的王中军，玩得转一时；75岁的杨受成，已经玩了一世。