书剑二十春为《饮马流花河》催生作
                                  萧逸
      如果我不是一个武侠小说作者，我将会做些什么？有时候我会常常想到这个有趣的问题。
      科学家？曾是我幼年向往的抱负，可怜我的父亲，直到老年，还执迷不 悟地这样期望着我，这一点我确实令他老人家失望（我子培宇，今春参加全 美入大学会考，以极优异成绩，荣获进入麻省理工学院就读许可），也许这个心愿，由他孙子来代替完成吧！
      外交家？虽然很多亲友都认为我是这块“材料”，但是我自己却知道，我的确不是这块材料。
     军人？公务人员？或是一个戏剧导演？恐怕都不会是！
     那是因为我脑子里的幻想太多，且又有太丰富的感性，这样的一个人， 难免会给予人“不落实际”的感觉，三十六行，行行不通，似乎唯一只有一 条路好走——一个小说作家，一个“武侠”小说的作家。
      就这样，我开始写武侠小说了，一写就是二十三年，那一年是一九六○年，一个花开如锦的明朗春天。那一年我二十三岁。
       一个艰苦写作，历时二十三年之久的职业作者，当然不是一个“新”作者。“新”作者与“老”作者之间最大的不同是：前者是一块未经开垦的处女地，资源丰富，一切充满了新生的朝气，就象是一个新发掘的矿泉，左右逢源，无尽无竭，不必深入，即可丰收（当然，先决条件是本身肚子里要有东西）。“后”者便不同了，那是因为矿泉已枯，如果你还不死心地渴望着要去发掘些什么东西的话，便只有“深入”探讨、努力“发掘”之一途了。特别是“人性”的这一方面，它的迂回腹地可也大了，一经涉猎，浩瀚无边，无远弗届，对于一个久经历练，曾经“长夜痛哭”的资深作者来说，这里才是他惟一可以施展身手，大展抱负之处，舍此之外，一意地去要求“突破”与“创新”，何其愚也。其实“人性”的探讨，本来就涵盖了“创新”与“突 破”。只看身为作者的本人，过去的岁月是如何度过？有人努力充实，自然不忧匮乏，有人醉生梦死，自然灵性尽灭了。
     上天怜悯，给那些资深的人以生存之道，不只是从事“小说家”而言的作者而已，任何行业都是一样的，不是吗？
     来美六年，一直定居在繁华的“好莱坞”。仍然是从事艰苦而充满了“奋斗”的写作生涯，除了武侠小说之外，剧本、散文、专栏，啥都写，多年来数目也相当可观了，算一算光只是散文专栏也有八百多篇了。
     似乎命里注定了非写”武侠”小说不可，无论绕了多大的圈子，最后还是得回来，落在“武侠小说”这个小框框里。
       这是“命”！
       这个“命”，有时候也蛮可爱的。
       想想看，这个世界跑的地方实在也不少了。
      在南非，四季花开的约堡，白浪轻泛的开普敦，甚至于落后洪荒的非洲小国，战火频传的莫桑比克，我都曾一笔在手，快乐如仙。
      春在巴黎，秋来伦敦，或水乡泽国的威尼斯，或风光旖旎的奥国森林……那么多美好的地方，我都不曾辜负了“少年头”，都曾懒洋洋地享受过这个“命”所赐给我的悠闲快乐时光。