伏见拎着只装了一半的行李箱到机场的那天，八田还来送过他。由于赶的是早班飞机，机场玻璃墙外的天还暗着，只有大厅内的白炽灯散发着惨淡的光。八田坐在他边上，一个哈欠接一个哈欠，伏见啧了声，皱着眉把那颗脑袋摁在自己肩膀上。
他听见八田在自己肩膀上嘿嘿地笑，说你记不记得有一次我在你家写作业，也是这么睡着了；我上课的时候打瞌睡，老巫婆每次丢粉笔头都错丢到你头上；你运动会跑一千五百米晕了，还是我背你回去的，话说回来你明明就不能跑，为什么要报……
八田絮絮叨叨地讲了很多，像是要把他们共同度过的六年时光全部打包塞进他的行李箱，而伏见只是听着，时不时补充上一两句，表示自己在听。
对话从东方吐白持续到机械女声报出伏见的航班名，八田像是卡带了一样定在那里，愣愣地看着伏见站起身，熹微的晨光从他身上拉下绵长的影。
八田张开嘴，却发不出一个音节，像是有千言万语堵在那里，难抒其意。
最终是伏见开了口：
美咲。
啊？
你多保重。
飞机起飞后的耳鸣让伏见难受得头痛欲裂。无数噪音的洪流中，他自嘲地笑了。
八田美咲说得对，这么多年了他也不知道去理一个清爽点的发型，还别扭地保持着小孩子一样的任性，就因为对方在高中加入街舞社后仰慕当时的前辈、疏远了自己，甚至忘了初中毕业时说过的要念同一所高中、同一所大学的约定而决定留在本地入职，他便干脆地放弃了一切回旋的余地，报考国外的大学，想着不如从此再也不见。
可他们认识了六年，整整六年，记忆里全是对方的面影。趁对方睡着把那颗毛茸茸自然卷的脑袋移靠到自己的肩膀上跟着假寐，在看到老师要扔粉笔头的时候掏出掌机吸引火力，故意勉强去报一千五百米跑到低血糖发作却不告诉他自己口袋里就有巧克力，就连那次“奇迹“般地找到摔下山坡的八田都是靠的事先装入其手表终端里的GPS……他处心积虑、苦心孤诣地祈求一个拥抱的过去，每一秒都在诉说我爱你。
可他们再也回不去那时的学校天台了，只有当初为了接住失足滚下楼梯的八田而在锁骨处留下的伤疤在每一个雨夜里隐隐作痛。
如今他在国外同样灿烂的樱花树下拍下又一张毕业照，身边再也没有一个叫八田美咲的小个子。
——他的挚友，他静夜的爱人。