杰克逊:永远的流行音乐之王
作者:蔡崇达
AEG公司老板兰迪.菲利浦或许会永远记得,今年3月份,他组织的杰克逊演唱会开始售票,45分钟内,10万张门票被世界各国的歌迷抢购一空。两个小时后,另外的9万张预售票也统统告罄。面对“前所未见的需求量”,他急忙电话通知了在美国排练的杰克逊。结果他听到电话那头的一片沉默,然后是极力掩饰的哭泣声,“他在哭泣。我可以从他的声音上听出来——他哽咽了。”
在电话那头的兰迪.菲利浦问,那还要继续加场吗?杰克逊说:加,一直加到我不能唱为止。结果原定10场的演唱会加演到50场,那意味着杰克逊将要一口气唱到2010年2月24日。
50场,这个数字让演艺界的人都捏了一把汗,即使身体健康的人都不一定扛得住,更何况那个只有50公斤左右、每天只吃一顿饭、十几年来一直处于精神高压的杰克逊。我甚至不忍叙述的一个细节是,杰克逊是因为感激歌迷的这份喜爱而豁出了命加演的,然而,或许第一批购买票的是他的歌迷,接下去的就不一定是了。
据国外媒体报道,有许多人发起买杰克逊门票的活动,“我不相信他能扛下来,看他怎么收场。”甚至有开出赌盘:“1、他会退出成为世界的笑话;2、他会扛下来;3、他会死在舞台上”
现在结果出来了,那些好事的人全部猜错——他死在还没登台之前。结果满意吗?这些消费他悲剧的观众朋友。他典当了上天赐予的全部才华,希冀去挽回点逝去的东西,但最终被世界上各种名利利用,让他从一个天才变成了众人嘲笑的怪物,也造就了他的死亡。是谁造成这个时代最大的悲剧?是他自己,是演艺工业,还是美国的种族偏见?或许是可以简单地全部归结到时代,但或许还要不太简单地去追究这个时代的各种问题和各种人性,这样才对得起他的死亡。
一个6岁的成年人
“从29岁开始我就觉得自己可以不用活了”
忏悔开始了。是在杰克逊死后1小时吧!那是中国的凌晨,我们接到在美国的特约记者短信通知,杰克逊死了。打开网页,还有一堆嘲笑的声音,然后,慢慢地,开始有人写出了这样的字样:“可怜。”这种气氛随机发酵,曾经嘲笑的人开始内疚起来了。可以看到的是,论坛上到处都是留言忏悔、怀念或者哭泣。或许到那个时候,许多人才通过陆续出来的报道,发现他们曾经都被演艺工业利用,他们嘲笑杰克逊的理由——肤色、娈童,充满着吊诡的捏造和夸大的嫌弃,而他们也意识到正是每个人只是说出了一句嘲笑的话,叠加到一起,构成杰克逊的死因之一。
他本应是个供在神坛上的天才,本来也曾经是被供在神坛上的天才,因为上帝赐予他的整个时代无法有人有和他对比的天分。然而这个或许本来应该以神话结尾的故事,怎么成了悲剧收场,我们要从哪讲起?我们不愿从一开始就粗暴地归结真凶,但我们知道,童年时必须要讲述的。
是在看他29岁时写的自传,我开始感到无法言语的同情和悲哀。是这样一句话:“出于某种原因我感到自己的老成。我的确感到我像个老人,一个见多识广,久经风霜的人。由于这么多年来我一直是赶着钟点走,我很难接受我好像接近生命的终点了,年逾80,要人给我捶背了。这就是开始太早的结果。”
的确,这样来概括他29岁前的人生很残酷,但也格外真实。
1958年8月25日,一个塌鼻子的黑小孩出世了,他叫迈克尔,是家里的第7个孩子。那是二战后美国婴儿潮时期,困顿的经济、大量的孩子诞生,使得整个美国处于一种焦躁的状态,对子女的管教十分严格。孩子们稍有过失,都会受到父亲乔一贯野蛮的惩罚,磨剃刀的皮带、腰带、尺子、鞭子… …鼻子被打出血早已是家常便饭,有的孩子甚至不只一次被打得不省人事。连女儿们也未能幸免。迈克尔4岁时就曾发现6岁的拉托亚蜷缩在卫生间那冰冷的瓷砖地上,浑身是血,不断地抽泣。乔打她是因为她考试没考好。由于害怕父亲再次发怒,迈克尔只得默默地跨过姐姐,踮起脚尖把手伸到水龙头,乖乖洗完手去吃晚饭。
作者:蔡崇达
AEG公司老板兰迪.菲利浦或许会永远记得,今年3月份,他组织的杰克逊演唱会开始售票,45分钟内,10万张门票被世界各国的歌迷抢购一空。两个小时后,另外的9万张预售票也统统告罄。面对“前所未见的需求量”,他急忙电话通知了在美国排练的杰克逊。结果他听到电话那头的一片沉默,然后是极力掩饰的哭泣声,“他在哭泣。我可以从他的声音上听出来——他哽咽了。”
在电话那头的兰迪.菲利浦问,那还要继续加场吗?杰克逊说:加,一直加到我不能唱为止。结果原定10场的演唱会加演到50场,那意味着杰克逊将要一口气唱到2010年2月24日。
50场,这个数字让演艺界的人都捏了一把汗,即使身体健康的人都不一定扛得住,更何况那个只有50公斤左右、每天只吃一顿饭、十几年来一直处于精神高压的杰克逊。我甚至不忍叙述的一个细节是,杰克逊是因为感激歌迷的这份喜爱而豁出了命加演的,然而,或许第一批购买票的是他的歌迷,接下去的就不一定是了。
据国外媒体报道,有许多人发起买杰克逊门票的活动,“我不相信他能扛下来,看他怎么收场。”甚至有开出赌盘:“1、他会退出成为世界的笑话;2、他会扛下来;3、他会死在舞台上”
现在结果出来了,那些好事的人全部猜错——他死在还没登台之前。结果满意吗?这些消费他悲剧的观众朋友。他典当了上天赐予的全部才华,希冀去挽回点逝去的东西,但最终被世界上各种名利利用,让他从一个天才变成了众人嘲笑的怪物,也造就了他的死亡。是谁造成这个时代最大的悲剧?是他自己,是演艺工业,还是美国的种族偏见?或许是可以简单地全部归结到时代,但或许还要不太简单地去追究这个时代的各种问题和各种人性,这样才对得起他的死亡。
一个6岁的成年人
“从29岁开始我就觉得自己可以不用活了”
忏悔开始了。是在杰克逊死后1小时吧!那是中国的凌晨,我们接到在美国的特约记者短信通知,杰克逊死了。打开网页,还有一堆嘲笑的声音,然后,慢慢地,开始有人写出了这样的字样:“可怜。”这种气氛随机发酵,曾经嘲笑的人开始内疚起来了。可以看到的是,论坛上到处都是留言忏悔、怀念或者哭泣。或许到那个时候,许多人才通过陆续出来的报道,发现他们曾经都被演艺工业利用,他们嘲笑杰克逊的理由——肤色、娈童,充满着吊诡的捏造和夸大的嫌弃,而他们也意识到正是每个人只是说出了一句嘲笑的话,叠加到一起,构成杰克逊的死因之一。
他本应是个供在神坛上的天才,本来也曾经是被供在神坛上的天才,因为上帝赐予他的整个时代无法有人有和他对比的天分。然而这个或许本来应该以神话结尾的故事,怎么成了悲剧收场,我们要从哪讲起?我们不愿从一开始就粗暴地归结真凶,但我们知道,童年时必须要讲述的。
是在看他29岁时写的自传,我开始感到无法言语的同情和悲哀。是这样一句话:“出于某种原因我感到自己的老成。我的确感到我像个老人,一个见多识广,久经风霜的人。由于这么多年来我一直是赶着钟点走,我很难接受我好像接近生命的终点了,年逾80,要人给我捶背了。这就是开始太早的结果。”
的确,这样来概括他29岁前的人生很残酷,但也格外真实。
1958年8月25日,一个塌鼻子的黑小孩出世了,他叫迈克尔,是家里的第7个孩子。那是二战后美国婴儿潮时期,困顿的经济、大量的孩子诞生,使得整个美国处于一种焦躁的状态,对子女的管教十分严格。孩子们稍有过失,都会受到父亲乔一贯野蛮的惩罚,磨剃刀的皮带、腰带、尺子、鞭子… …鼻子被打出血早已是家常便饭,有的孩子甚至不只一次被打得不省人事。连女儿们也未能幸免。迈克尔4岁时就曾发现6岁的拉托亚蜷缩在卫生间那冰冷的瓷砖地上,浑身是血,不断地抽泣。乔打她是因为她考试没考好。由于害怕父亲再次发怒,迈克尔只得默默地跨过姐姐,踮起脚尖把手伸到水龙头,乖乖洗完手去吃晚饭。

