故事要从1969年11月说起。与更衣室关系破裂的泽贝茨，宣布自己会在赛季结束后离开拜仁慕尼黑。于是，拜仁时任经理施万找到队中最懂球的那个人——贝肯鲍尔来商量新帅问题，而后者推荐了西德国青队主帅兼国家队助教拉特克。那个月底，贝肯鲍尔成功说服了拉特克。
追随拉特克
答应拜仁之后，拉特克就收拾行李，前往汉诺威以南的一座小城，他要在那里指挥西德U19队对丹麦的比赛。西德队第13分钟首开纪录，进球者是乌尔姆球员乌利·赫内斯。下半场，拉特克换上了一名来自弗赖拉辛的球员，名叫布赖特纳。比赛最终打成1比1。

拉特克(右)与两位爱徒——赫内斯(中)和布赖特纳。

赛后，拉特克找到赫内斯，问他是否已经跟其他俱乐部签约。拉特克知道有十数家德甲俱乐部对这位年仅17岁的中场感兴趣，但赫内斯很聪明且意志坚定，坚持要签业余合同，以确保可以参加1972年慕尼黑奥运会。同时他还想上大学，修读商业管理或者英国文学，因此需要在俱乐部找一份文职工作来挣钱，直到转为职业球员为止。这样的要求令很多俱乐部望而却步。赫内斯告诉拉特克他接近于加盟斯图加特，但还没有确定。拉特克跟他说：“帮我一个忙，再等上一段时间再做决定。”赫内斯答应了。
。
不到3周后，施万来到赫内斯家的肉店，向这位年轻球员提供了一份条件不错但算不上优厚的合同。赫内斯后来说，他喜欢施万直截了当的行事作风，以及愿意加盟一家愿意重用年轻球员的俱乐部。当然了，施万还告诉他，拉特克将是新教练。1970年1月，赫内斯宣布将会加盟拜仁，好友布赖特纳很快也追随。同时，拜仁提前退出德甲冠军的争夺。1970年3月13日，拜仁打电话告知拉特克，他需要尽快前往慕尼黑，因为泽贝茨已经被炒了鱿鱼。

当时没有多少人会预见到拉特克、赫内斯与布赖特纳的加盟将象征拜仁迎来辉煌的10年。正相反，队中一些较有资历的球员并不喜欢两位新人，他们认为他俩是拉特克的嫡系，就连施万也处在他们的阵营。加盟拜仁不到4周后，赫内斯在对老东家乌尔姆的热身赛中以右边锋身份首发，而从不伦瑞克高价引进的国脚埃里希·马斯则坐在板凳上。
。
中场休息后，马斯替补登场，赫内斯改踢中场。赛后有记者问赫内斯对于位置调整有何看法，他回答道：“我踢边锋这个并不习惯的位置，是为了给马斯上一课。”这番话既批评了教练，又得罪了马斯，很多队友都觉得这位18岁的球员过火了。随后，赫内斯又得罪了贝肯鲍尔和盖德·穆勒。

1971年德国杯冠军，是赫内斯(中)职业生涯第一冠。

拉特克和施万调解了这场争端。拜仁在榜首位置进入为时7周的冬歇期，比卫冕冠军门兴格拉德巴赫多1分。但新年之后，风云突变，拜仁最终屈居门兴之后。《踢球者》杂志写道：“拜仁不应气馁，第2名很有分量。对于拉特克来说意义更大，有人指责他重用太多年轻球员，有些专家预测他会失败，但年轻球员站稳了脚跟。”
。
但拉特克知道，他需要一个冠军。1971年6月19日，拉特克的拜仁在德国杯决赛中与科隆激战至加时赛，年仅21岁的埃德加·施奈德第118分钟远射绝杀。终场哨响时，拉特克跳了起来，拥抱了包括赫内斯在内的每一位球员，他知道这个冠军对于拜仁和自己来说多么重要。

欧冠三连霸
1971/72赛季最后一轮，德甲迎来史上首次也是迄今唯一一场“决赛”。拜仁仅领先沙尔克1分，他们将在1972年6月28日这个星期三迎战对手。最终，在为了慕尼黑奥运会而修建的新主场——奥林匹克体育场，拜仁5比1大获全胜，但比赛过程并非如此一边倒。开局阶段，塞普·迈耶出击摘角球脱手，赫内斯不得不在球门线上头球救险。终场前10分钟，赫内斯打进球队当季第100球，最后贝肯鲍尔在禁区边缘打进一记优雅的任意球。拜仁成为德甲史上首支单赛季进球过百的球队。

1971/72赛季，赫内斯(后排左三)又收获了第一个德甲冠军。

在这场与沙尔克的德甲决战前，拜仁时任主席诺伊德克曾隐晦地威胁他的球员道：“只有通过欧战比赛和表演赛来赚取额外收入，我们才能维系这支球队。如果我们失去那些收入来源，我们就只能与个别明星球员分道扬镳了。”换言之：赢得联赛冠军以跻身欧冠，否则就解散。
。
由于缺少财大气粗的老板或投资者，诺伊德克的赚钱手段很有限。当赫内斯已经懂得通过自己的婚礼来大赚一票——以25000马克的价格将独家摄影与报道权卖给杂志，诺伊德克也只能通过类似方法来筹集转会资金。1973/74赛季，赫内斯用出色的表现帮助拜仁在欧冠一路过关斩将，包括在第二轮淘汰来自东德的德累斯顿迪纳摩，最终首次打进决赛，于1974年5月14日在布鲁塞尔对阵马德里竞技。施瓦岑贝克在加时赛结束前一刻远射扳平，将这场决赛拖到了重赛。

一直颇有商业头脑的赫内斯通过自己的婚礼大赚了一笔。

两天后的重赛完全一边倒，平均年龄偏大的马竞根本不是对手。第28分钟，布赖特纳后场送出妙传，年轻的赫内斯发挥速度优势甩开3名对手，杀入禁区之后打穿雷纳的“小门”，为拜仁首开纪录。下半场踢了10分钟，卡佩尔曼左路突破传中落到后门柱，穆勒在几乎不可能的角度将比分改写为2比0。7分钟后，穆勒再下一城，进球更加精彩，他在禁区前沿用一记搓**过了雷纳。终场前8分钟，赫内斯中线附近得球，然后又一次上演单骑闯关好戏，摆脱两名后卫，再过掉雷纳后打进空门，锁定4比0的胜局。

决赛重赛中梅开二度，赫内斯(后排右一)帮助拜仁在1974年首次成为欧洲冠军。

第二年，拜仁再次打进欧冠决赛，在巴黎王子公园对阵利兹联。这场决赛以“巴黎之耻”之名载入了史册，利兹球迷在赛前、赛中与赛后都制造了暴乱。开场仅仅3分15秒，弗兰克·格雷侵犯卡佩尔曼，裁判吹罚犯规。拜仁的瑞典右闸比约恩·安德松跑过去捡球，当他准备把球交给卡佩尔曼去开任意球的时候，威尔士中场特里·约拉思一脚踹中他的右腿。慢镜头显示，约拉思显然没有意识到比赛已经处于死球状态，他从裁判身后暴力侵犯安德松，将瑞典人的腿踢成了两截。受伤场面之恐怖，令学过医的卡佩尔曼都双手掩面不敢看。安德松后来休战了长达9个月，约拉思却逃脱了红牌，甚至连黄牌都没有。
最终，凭借“公牛”罗特和穆勒的进球，拜仁2比0获胜，成功卫冕。然而，胜利的喜悦蒙上了一层阴影。拜仁时任主帅德特马·克拉默赛后指出：“安德松和赫内斯受了如此严重的伤很影响我的心情。”这场决赛日后被人提及最多的瞬间出现在第39分钟：赫内斯在边线附近试图铲断约拉思，结果右腿正好被对手卡住，导致膝盖扭伤。赫内斯接受了几分钟治疗，显然他无法继续比赛了。他的膝盖永远都无法彻底痊愈，他也永远无法变回曾经的赫内斯——尽管一年之后，赫内斯随拜仁实现了欧冠三连冠的霸业。1979年春天，刚刚度过27岁生日的赫内斯就被迫找一份新工作。

http://m.sohu.com/media/485928?spm=smwp.content.author-info.1.1573873632513zk14gps
尊重版权，自行阅读