【我永远需要提醒自己,工作的模式跟生活的模式是不一样的。】
私下里,说刘谦“话不多”简直是恭维,他几乎是不说话。见到他时,他一直在玩儿自己的手机,无论是化妆时,还是在车上,不和他说话,他几乎不发出声音。当你主动跟他分享零食,他立刻像小朋友一样欣然接受。你叮嘱他感冒要多喝水时,他像只温顺的兔子乖乖点头。他的日程很满,我们的拍摄插缝在深夜进行,汽车驶过王府井的时候,他一个人小声在旁边嘀咕:我好想去逛街。
拍照、化妆、采访,他几乎不提任何要求,除了不让人动他的头发。他的发型永远如图所示,他不说原因,但怕你不相信那是真发,就使劲拉拉头发向你证明,“头发是我的坚持,长年以来的经验告诉我,头发就是得弄成这个样子,我只适合这一种,不可以弄成别的。”
刘谦对形象“较真”得厉害,散光严重,因为过敏也无法戴隐形眼镜,可即便看不清东西,他也不愿戴框架眼镜上台。当编辑开玩笑拿出一件色彩夸张的时装考虑要用到他身上时,他立刻惊呼:玩笑开大了吧。
而刘谦的手机和他一样安静。他说手机从买来到现在,一直处于静音振动的状态,他不打电话,只发短信。刘谦说自己讨厌声音,如果不工作,他从来不听音乐,他不喜欢说话,也不喜欢听到说话的声音。此时的刘谦跟舞台上那个幽默、机智、灵动的魔术师判若两人。
M.C.:你会怎么消磨你的休闲时间?
刘谦:怎么会有空闲?这半年来我一直在工作。(翻开工作日程本,上面的每一天都被密密麻麻的字填满,他一页页的翻给我看)我们看去年九月、十月,你看前面还有一些空格(指着行程本上没被填满的日期,然后一页页的翻过)到现在是没有空格的,有时一天要做几件事。从五月初开始巡演,我的日程已经安排到十月底了,痛苦得很——我需要一个人发呆的时间。
M.C.:你说这半年太累,这种忍耐还有多久会到极限?
刘谦:人就像是吸了水的毛巾,把它拧干后,你觉得干了,但使劲拧拧还会再滴出一两滴水,人也是这样。每天我觉得自己的忍耐到了极限。不知道什么时候我会受不了,每天都会以为已经扛不下去了,然后第二天又要开始。
M.C.:有压力爆棚的时候吗?
刘谦:5月我在南京巡演,忍不住哭了,在后台大哭了20分钟。那是巡演的第一场,有些细节我觉得准备得不完美,因为客观的原因:时间,人员调派,道具运输,以至于上台前该有的准备不够充分。我当场信心就不足,信心不足对表演来讲是很可怕的一件事情。就算你可以掩饰,其实你心里知道你是虚的,慌张的情况下就特别不想表演,没有自信我怎么上台表演啊?但是台下的观众已经坐满了,记者也来了,又非表演不可。这种压力实在受不了,就大哭了一场。上台时,眼泪还忍不住往下掉,但是只有那么一次,我觉得这辈子只会有那么一次。
M.C.:你不愿意做侥幸的事情?
刘谦:非常不愿意。说真的,如果打我从事这个行业到现在,凡事都只要求过关的话,我做不到现在这样子。
M.C.:现在会不快乐吗?
刘谦:不快乐只是因为实在太忙,以至于没有办法把每一件事情都做到最好。能够在这么大的舞台上表演,让这么多人看到我的表演,一直以来都是我的梦想。魔术刚好给我开了一扇门。我从小就知道自己喜欢站在舞台上,不表演的时候,我是关着的,一点儿都不喜欢跟外面有往来,我永远需要提醒自己,工作的模式跟生活的模式是不一样的。所以我并不能说不满足,有一得必有一失吧。
M.C.:有亲近的人跟你说过你很闷吗?
刘谦:会,妈妈也说她不能接受我对她不说话这件事情,她每次跟我说话,都好像跟一个隐形人讲话一样,我不太有反应的。她特别生气,可是没有办法,这就是我的性格——没有人在旁边讲话是我最放松的时候了。
M.C.:你性格中的优势是什么?
刘谦:完美主义到几乎讨人厌。(嘿嘿)周围的人都知道事情没有办法做到最好,我会很难过。
M.C.:有没有你想要改变的地方?
刘谦:我努力让自己不要那么情绪化,然后让自己不要那么孤僻。跟我工作的人都知道,平常我非常闲散。每天傻傻的,也不知道在想什么。但工作的时候,我容易焦躁,生气,对细节斤斤计较,“龟毛”的很,尤其精神状态不好的时候,都不会给人好脸色看的。
M.C.:若干年后,别人评价刘谦时,你希望听到什么?
刘谦:我希望亲眼看到我表演魔术的观众(不是电视上哦),老了以后,会和他们的孙子说,“我年轻的时候曾经亲眼看过有个叫刘谦的魔术师,他好厉害。”如果能把一个魔术留存在观众心里一辈子,那就是最大的成功。
==========全文完============
私下里,说刘谦“话不多”简直是恭维,他几乎是不说话。见到他时,他一直在玩儿自己的手机,无论是化妆时,还是在车上,不和他说话,他几乎不发出声音。当你主动跟他分享零食,他立刻像小朋友一样欣然接受。你叮嘱他感冒要多喝水时,他像只温顺的兔子乖乖点头。他的日程很满,我们的拍摄插缝在深夜进行,汽车驶过王府井的时候,他一个人小声在旁边嘀咕:我好想去逛街。
拍照、化妆、采访,他几乎不提任何要求,除了不让人动他的头发。他的发型永远如图所示,他不说原因,但怕你不相信那是真发,就使劲拉拉头发向你证明,“头发是我的坚持,长年以来的经验告诉我,头发就是得弄成这个样子,我只适合这一种,不可以弄成别的。”
刘谦对形象“较真”得厉害,散光严重,因为过敏也无法戴隐形眼镜,可即便看不清东西,他也不愿戴框架眼镜上台。当编辑开玩笑拿出一件色彩夸张的时装考虑要用到他身上时,他立刻惊呼:玩笑开大了吧。
而刘谦的手机和他一样安静。他说手机从买来到现在,一直处于静音振动的状态,他不打电话,只发短信。刘谦说自己讨厌声音,如果不工作,他从来不听音乐,他不喜欢说话,也不喜欢听到说话的声音。此时的刘谦跟舞台上那个幽默、机智、灵动的魔术师判若两人。
M.C.:你会怎么消磨你的休闲时间?
刘谦:怎么会有空闲?这半年来我一直在工作。(翻开工作日程本,上面的每一天都被密密麻麻的字填满,他一页页的翻给我看)我们看去年九月、十月,你看前面还有一些空格(指着行程本上没被填满的日期,然后一页页的翻过)到现在是没有空格的,有时一天要做几件事。从五月初开始巡演,我的日程已经安排到十月底了,痛苦得很——我需要一个人发呆的时间。
M.C.:你说这半年太累,这种忍耐还有多久会到极限?
刘谦:人就像是吸了水的毛巾,把它拧干后,你觉得干了,但使劲拧拧还会再滴出一两滴水,人也是这样。每天我觉得自己的忍耐到了极限。不知道什么时候我会受不了,每天都会以为已经扛不下去了,然后第二天又要开始。
M.C.:有压力爆棚的时候吗?
刘谦:5月我在南京巡演,忍不住哭了,在后台大哭了20分钟。那是巡演的第一场,有些细节我觉得准备得不完美,因为客观的原因:时间,人员调派,道具运输,以至于上台前该有的准备不够充分。我当场信心就不足,信心不足对表演来讲是很可怕的一件事情。就算你可以掩饰,其实你心里知道你是虚的,慌张的情况下就特别不想表演,没有自信我怎么上台表演啊?但是台下的观众已经坐满了,记者也来了,又非表演不可。这种压力实在受不了,就大哭了一场。上台时,眼泪还忍不住往下掉,但是只有那么一次,我觉得这辈子只会有那么一次。
M.C.:你不愿意做侥幸的事情?
刘谦:非常不愿意。说真的,如果打我从事这个行业到现在,凡事都只要求过关的话,我做不到现在这样子。
M.C.:现在会不快乐吗?
刘谦:不快乐只是因为实在太忙,以至于没有办法把每一件事情都做到最好。能够在这么大的舞台上表演,让这么多人看到我的表演,一直以来都是我的梦想。魔术刚好给我开了一扇门。我从小就知道自己喜欢站在舞台上,不表演的时候,我是关着的,一点儿都不喜欢跟外面有往来,我永远需要提醒自己,工作的模式跟生活的模式是不一样的。所以我并不能说不满足,有一得必有一失吧。
M.C.:有亲近的人跟你说过你很闷吗?
刘谦:会,妈妈也说她不能接受我对她不说话这件事情,她每次跟我说话,都好像跟一个隐形人讲话一样,我不太有反应的。她特别生气,可是没有办法,这就是我的性格——没有人在旁边讲话是我最放松的时候了。
M.C.:你性格中的优势是什么?
刘谦:完美主义到几乎讨人厌。(嘿嘿)周围的人都知道事情没有办法做到最好,我会很难过。
M.C.:有没有你想要改变的地方?
刘谦:我努力让自己不要那么情绪化,然后让自己不要那么孤僻。跟我工作的人都知道,平常我非常闲散。每天傻傻的,也不知道在想什么。但工作的时候,我容易焦躁,生气,对细节斤斤计较,“龟毛”的很,尤其精神状态不好的时候,都不会给人好脸色看的。
M.C.:若干年后,别人评价刘谦时,你希望听到什么?
刘谦:我希望亲眼看到我表演魔术的观众(不是电视上哦),老了以后,会和他们的孙子说,“我年轻的时候曾经亲眼看过有个叫刘谦的魔术师,他好厉害。”如果能把一个魔术留存在观众心里一辈子,那就是最大的成功。
==========全文完============