相对比曼哈顿的色彩斑斓，皇后区住宅区的人就显得太小众了。但皇后区96栋6层建筑里，出现了一个让人又爱又恨的男人。爱他的勇敢和他的冲动。他就是这期人物志的主人公阿泰斯特。尽管阿泰之于火箭已成故人，但你却无法记恨这个“叛徒”，这，就是有血有肉的阿泰斯特散发的魅力。



皇后区到底是什么样的，阿泰说这里就是贫民窟，没有生活过的人是无法体会的。阿泰的爸爸老罗恩说道：“我是从这里出来的，我儿子也是，但他没有被这里不好的事情（犯罪）所感染，你要知道在这里走向犯罪道路太容易了，而且随时都在发生：复杂的邻居关系，打架斗殴，街道上子弹横飞，没准你家玻璃破了都不知道谁干的，毒品，色情……他们为所欲为，但很好的是阿泰并没有染上这些恶习，我很欣慰！”
小时候，阿泰就和父亲在家里拳击对战，这可不是阿泰情愿的，用父亲的话说这是为了他以后更坚强。而那个时候的父亲常常因为心情不好用拳击发泄，小阿泰和母亲就成了发泄的对象。母亲可以选择，她常常躲到阿泰的姥姥家，而阿泰那时候还小，硬着头皮和父亲单练。而母亲受不了终究还是和父亲离异了


那天回家，老罗恩对小阿泰说：“罗恩，你母亲以后不会回来了。但是她一辈子都是你母亲！”小阿泰顿时哭了。父亲一整天都在沙发上沉思，理论上又到了拳击时间，父亲依然没有动静，于是小阿泰溜了出来，打打架，或者打打篮球。
7岁的阿泰就已经参加天主教青年组织里的篮球比赛了，8岁的时候被家人送进控制愤怒治疗中心，曾经有孩子在学校的挑衅他，他狠狠地掐住了这个孩子的脖子。只要有人讥笑他，他就一拳把对方打倒，即使对面站着的是他的表哥。当医生知道阿泰精力充沛，没事总是喜欢大嚷大叫情况后，就表示让让他多运动，这就更坚定了他要好好打篮球的理念。但皇后区的篮球比赛非常的粗暴复杂，阿泰小时的玩伴诺拉尔斯说道：“这里的关系非常的复杂。存在大量的暴力行为，很多你都意想不到。我们和其他小孩一样在球场上打球，天晓得会发生什么事情。但是你必须去面对。你时常会听到枪响，这和美国的其他街区有天壤之别。它非常混乱。你不得不做那些必须做的事情。在那种环境中长大让他变得坚强。我们见得多，经历的也多。”
虽然客观的因素很多，但父亲向来都是在这方面保护着阿泰，练拳击是为了让阿泰更强壮，而练篮球，父子一起上阵。诺拉尔斯继续说道：“罗恩有一个好父亲，从小就保护着他，即不让他受到伤害，又能磨练让其成为一个强人。只要不是雨下的球都拍不起来，你就会看到阿泰和他父亲在篮球场上苦练。下雪？他父亲帮忙铲雪，他弟弟帮他捡球，直到他做到最好。”


朋友的评价如果显得太过客气，听听阿泰以前的教练是怎么说的。国王基督高中的助理教练考克斯·苏恩说道：“他是一名战士，从小他就知道从哪方面努力，从来没有让人失望过。”当时的阿泰经常因为训练引起争执被禁止参加训练，或者直接被驱逐出队。但好在教练一直在帮助他向好的地方努力，苏恩说道：“进入NBA之前阿泰斯特的篮球生涯很富有戏剧性。那个时候的他被人认为是一个很散漫的人，而且做事不听别人的安排，不顾规则直来直去……但这些都过去了，他的努力也得到了回报。高中和大学为他进入NBA打下了坚厚的基础。”
这中间还发生一间事让阿泰倍受打击，这也更坚定了他赶紧打球赚钱养家的信念。阿泰16岁那年他最小的妹妹离开了人世，因为患上婴儿猝死症而去世的，并非不治之症，但家里连治病的一分钱也没有……



接着阿泰高中毕业考上圣约翰大学。在圣约翰氏大学，教练利用苦肉计把阿泰斯特贬到球队的二队，这是为了激起他的斗志。“我并不是想叫他到二队，而是故意想控制一下他的脾气。球队的每一个人都害怕它。”那是的阿泰简直就是球场上的暴徒，单是在大学他就得到无数次技术犯规，有时还会和队友厮打起来。但是教练考虑到他是一个很有天赋的孩子，所以一直对他比较容忍。1996-97赛季,，阿泰带领圣约翰校队在打出27胜0负的成绩，顿时篮球使阿泰成了学校的宠儿，可他依然不快乐，家里依然一贫如洗，吃不饱肚子，弟弟妹妹没钱上学。坎坷的人生道路让阿泰承受着各方的压力。这时他默默的发誓一定要进入NBA来让家人过上好日子。


“第16顺位芝加哥公牛选择了来自圣约翰大学的—————罗恩·阿泰斯特！”当NBA总裁大卫·斯特恩宣布了这个决定了时候，阿泰像任何新秀一样振臂欢呼，激动的和大卫·斯特恩先生握手，然后和球迷挥手。但是罗恩知道他和其他球员不一样，他上了球场是要拼命的，他要赚比别人更多的钱，因为家里需要他来救济！
被公牛选中后阿泰心态很好，能和当时杜克大学的明星埃尔顿·布兰德同队，自己的定位非常明确，自己又不是状元榜眼之流，自己只是一个新秀，每次上场拼命表现就行了，表现好了就是自己赚到了，表现不好也没有输什么。当时他依然沿用高中和大学的15号，父亲以前是51号，而他却反过来。有人说儿子生下来就是要和老子作对的，这不，拳击也好，篮球也罢，儿子都在和老罗恩对着干。
2001年，阿泰做了一件疯狂的事情，他把自己的偶像迈克尔·乔丹撞伤了。在一场热身赛中阿泰“凶狠”的冲撞了迈克尔·乔丹，结果他这一撞不仅使其“成功”地突破了乔丹的防守，并且还撞断了乔丹的两根肋骨。罗恩回忆说道：“我不会因为他快40岁了而摆一个防守的架子当空气吧。我觉得那样子才叫做不尊重。他是我的偶像，我很尊敬他！”乔老爷子并不恨他，篮球就应该有血性。


也许，只是也许，也许是公牛队认为阿泰“鲁莽行为”伤到了他们曾经的核心，结果他们把阿泰送到了步行者，那天是2002年2月19日。
在步行者阿泰很快成为了球队的重要一员。2003到2004赛季阿泰斯特获得了当年的联盟最佳防守球员的头衔，阿泰大概是获得过最佳防守球员中天赋最普通的一个，这个的确够励志。尽管阿泰斯特有一股子蛮力，可是他的上肢力量远不如当时和他一直叫嚣的活塞悍将本·华莱士，弹跳就更是不用说了，你见过他一直扣篮么？速度，灵活性这些都和阿泰斯特的特长沾不上边，如果你不看比赛，只看体检指标，阿泰斯特绝对是一名普通不能再普通的球员。



当年步行者以61胜21负拿下了当年了全联盟最佳战绩，当时的队友杰梅因·奥尼尔在最后MVP的评选中仅次于凯文·加内特和蒂姆·邓肯，也就是那个大前锋才华横溢的一年。但当时年少轻狂的阿泰公开叫板说自己才是球队的MVP，当年阿泰的赛季数据是场均18.3分5.3篮板3.7助攻2.1抢断，虽然和杰梅因·奥尼尔的20+10不能媲美。但是当年每个球队的核心都要和阿泰对位，他们吃尽了苦头，阿泰斯特在迫使对手失误率方面应该是全联盟最好的了，这项统计虽然不是NBA官方统计中的一项 ，但却是数据分析员门津津乐道的关键性数据。以至于赛季介乎当问到最不愿意碰到的防守者是谁是，大家都异口同声的大喊————罗恩·阿泰斯特。


阿泰在步行者还留下一个名垂青史的事情就是他的“阿泰规则”。 就是说如果一位没有被交易的球员，想要更换号码，就必须在3月份提前向联盟递交一份正式申请，获得批准之后新赛季开始之后可进行更换。申请者的另外一个条件是他的原号码必须已经至少穿过4个赛季，并要保证在不被交易的前提下，新号码也至少要穿够4个赛季。这是为了保障消费者的利益。因为联盟必须保证球迷购买的球衣不会因为球员擅自更换号码而成为其他人的衣服。加盟步行者之后，阿泰开始在号码上玩起了行为艺术，先是将15号改为23号，这是为了向偶像向迈克尔·乔丹致敬，接着又将23号改为91号，这是为了向丹尼斯·罗德曼致敬。当时他还一度想把91号改为33号，为了向另一位偶像斯科特·皮蓬表示敬意，不过此举遭到了联盟的禁止。这个阿泰规则也就浮出了水面。
人生就像是一盒各式各样的巧克力，你永远不知道自己会得到什么。借用电影《阿甘正传》里的一句经典台词，无非汤姆·汉克斯是在长凳上说的，而罗恩·阿泰斯特则是在奥本山宫殿发现的。也许是阿泰斯特在音乐中大骂NBA总裁大卫·斯特恩吧，他收到了NBA史上最重的禁赛惩罚。


可能这是赎罪，2004年11月20日NBA总裁大卫·斯特恩宣布阿泰斯特的禁赛处罚，本赛季剩余的73场比赛全部错过！阿泰斯特也说会承担着所有的责任，自己是做错了。朋友也说这件事的确是阿泰的错，但是人们不能用有色眼镜去看。“他给我的印象与那些报道不来的完全不同。他承担了所有的压力，但是他有着纯洁的心灵。他绝对不是个坏孩子。事件已经被如实的报道，接下来就要看看他的实际行动了。”父亲老罗恩相信儿子可以处理好这件事。
阿泰在接到处罚后回忆就像电影的长镜头一样记录着当时的画面：一种最纯粹的真实，一种感情的注入，冷酷的脸，火一样的热情。把所有的理性和感性都抛弃，空洞的去回忆，经历过的人可能找到原始的共鸣，比如说他当时的好兄弟“武圣”斯蒂芬·杰克逊，没有经历的你亦可以说这一文不值，比如我们这些旁观者。所以从保安把罗恩拖出来的那个刹那，什么闹剧主角啊，什么谩骂啊，什么爆米花可乐啊，什么镁光灯啊，让他随风而散吧。罗恩证明了自己是一个拥有灵魂的人，虽然灵魂在作祟，但它诠释了什么叫“有血有肉”。


就在大闹奥本山之前，阿泰就推出了自己的CD大碟。“我从小就开始迷上了Rap。等到30岁时，我希望我自己能成为一位专业的音乐人。”2006年10月31日，他的最新饶舌专辑《My World我的世界》在印第安纳上市。歌词里她依然可以把NBA总裁大卫·斯特恩唱成了小丑：“大卫·斯特恩！该死的，大卫·斯特恩。我要教你一点黑人的规矩，你好好学……”尽管可能面临严重的处罚，但是阿泰斗士般的无惧让他抒发着自己的感情。
2008年加盟火箭后，阿泰又发行了自己的新专辑《Kings of Queens皇后桥之王》，当然因为阿泰出生在皇后区，但是也有人说着是讽刺他老东家国王的。不过30岁阿泰斯特当上专业音乐人的梦想是快实现了，别忘了美国的黑人说唱明星多少是在纽约的皇后区出来的，这比总冠军容易多了！
阿泰的唱片事业并不是一个人在收益，他在休斯敦，拉斯维加斯，纽约，芝加哥等地进行表演50%的收入所得都捐赠给了慈善机构。这是一个真实的阿泰，即使自己饿着也不会让家人朋友受累，比如说进入NBA的头一年，他把薪水都用来资助当年和他一起在皇后桥地区的兄弟，最后阿泰斯特只能去打工来了为让生活继续。



2005年11月，阿泰禁赛期满回到康赛克中心，当阿泰被播音员介绍的时候，全场球迷报以热烈的掌声。但很快，阿泰和教练卡莱尔的矛盾再次迸发。12月，阿泰斯特公开要求被交易，这使得他与步行者高层之间发生了冲突，于是他被球队禁赛。当时怎么交易阿泰成了步行者的难题。首先阿泰必须换到西部，不能给东区的球队增强实力；其次，换来的球员必须有同等价值，最后，交易的球队阿泰要满意。比如说国王，刚开始接触国王的时候，阿泰斩钉截铁的回答不去萨克拉门托那种破地方，仅仅一天之后，阿泰斯特的态度来了一个180°大转弯，在会见步行者CEO多尼·维尔什时，野兽同意前往萨克拉门托报道。
但是当时国王的媒体是很反对阿泰来到萨卡尔拉门托的。首先，前车之鉴，赛季开始前豪情万丈，想一统天下的步行者现在也不过21胜20负，而且交易阿泰前的8场比赛输了6场，然后连续三场是输10分以上的，而且其中一场被骑士羞辱了30分。列举这堆数字就是为了说一颗老鼠屎坏了一锅粥。但步行者的老大拉里·伯德很有骨气的发表言论说步行者目前的近况和阿泰斯特先生的转会事件没有任何关系。所以国王你愿意收一个炸弹么？第二，当时阿泰转会之前，123场常规赛缺席了100场，是谁都想赶紧把这样的刺头转手。但阿泰不想走，他认为印第安纳波利斯的风水好，他认为这里适合自己的德智体美劳全面发展，当经纪人告诉他下一站是萨克拉门托的时候，阿泰特先是表现高兴，然后表示如果这里阻碍了我德智体美劳一起发展该怎么办。所以来了萨克拉门托闹脾气怎么办？最后，萨克拉门托当地媒体的老记者一致认为他绝对是毒药。


最终阿泰还是来了，情况没有那么糟。他说他喜欢萨克拉门托，他要向当地媒体阐开心扉，他要和老板教练发誓说他会全身心的努力工作帮助球队，他会告诉每个人他已经从过去3到4年的沧桑经历中学到了很多东西，从此将洗心革面重新做人。到了萨克拉门托从要努力训练，好好比赛，让这里的人认为他觉得他绝对有联盟强队的身价，是个能让球队围之组建的核心球员，而且，当年他只有26岁，一个球员的黄金年龄。更重要的是球队老板马鲁夫兄弟认为他就是球队要找的那个人，赌城的大老板对于掷骰子之类的游戏有着足够大的心脏，赌定离手，输赢立竿见影。
事实证明拥有阿泰的国王就像打了鸡血一样，他们在季后赛中让圣安东尼奥马刺非常难受。季后赛虽然被马刺淘汰出局，但整个系列赛让马刺惊出了一身冷汗。邦奇·威尔斯打出了职业生涯最棒的一个季后赛，罗恩在防守端限制了吉诺比利和芬利。但国王没有邓肯，帕克予取予求，就这样国王惜败马刺。但阿泰看到了希望，他们拥有毕比，布拉德·米勒，邦奇·威尔斯，以及年轻的凯文·马丁，只需要来年积累经验，定能冲出季后赛。这不过在最后的经验韧性和板凳输给了马刺，阿泰看到了未来，也让当时萨克拉门托当地媒体闭了嘴。



火箭总经理莫雷的这次交易也许他一生都不会忘，这是一件能让自己毕生自豪的交易。他的到来，让人们开始幻想火箭的三巨头；他的到来，让人们开始幻想火箭冲过万年不过的第一轮；他的到来，让火箭找到了寻觅已久的第三得分点……更重要的是，火箭迎来了一名他们没有的球员。