{第二扇门}
读高中时需要频繁地乘坐地铁。早上5点半的头班车，晚上11点10分的末班车，以及更多平常的高峰时段。对地铁非常熟悉。
每次都固定在第二扇车门的位置等待，书包扔在脚边翻一本杂志。遇见没有空座的时候靠着车门旁的横杆。用手指偷偷抠一抠贴在车玻璃上的广告贴画。
等它钻入地下，迎来黑暗里的光。
地铁站里有空气不流通导致的闷热和气味。
进站或出发，在站台上卷起微潮的风。
两边的墙上贴满了广告画。那年很著名的笑话，“严禁擅自跳下站台”和耐克广告的“Just do it”就是诞生在这里。
虽然我并没有亲眼见过。
常常搭乘的车里，第二扇车门的位置由于太靠前，在它对面的墙壁上连广告画也没有贴。只留下了一个空空的玻璃橱架倒映着含混的光影。
有过一次，把考试试卷撕碎扔进一旁的垃圾桶后，站在固定的位置上，朝着那片灰白的橱窗举起右手臂。
举着手臂动了动。
然而玻璃上依然是融化在一起的浅色块。并没有特别那一部分清晰变成手的形状。
{嗯}
隧道里亮起隐约的橘黄。随后它迅速扩大，光变成了灯，车头从隧道里显现出来。
气流吹起刘海才露出眼睛。

梧桐和血管}
似乎没有提起过，比起写作，原先一直期待自己能够变成与美术有关的工作者。不论设计也好，照片也好，图画也好。
但图画已经是在十二岁那年就明白自己面对着“毫无才华”的死胡同。
在还没有开始练习摄影时，先去学习了美编必需的软件，包括Photoshop，Illustrator，Freehand和Pagemaker等。不过眼下已经是连其中几个名字都拼不对的生疏了。
然而当年在北京，曾经坐来回三小时的电车去一所大学开设的培训班里学习。
开课第一天便遇到了暴雨，马路上堵得远超出想象，最后提前一站跳下车，不管鞋子已经湿到里层，顶着雨伞跑去。路上朋友持续打来电话，手机在裤子口袋里响个不停，而我整个睫毛都开始滴水，内心焦躁又失落，把他的电话反复掐断。
更多时候，一个人坐汽车到站，横穿过那所大学校园。现在不记得它的名字了，但记得里面有很多梧桐树――虽然梧桐树在每个大学里都不罕见。
入秋的时候，路两边落满生出细绒的果实。
应该是梧桐吧，把果实的壳按破，里面是一窝浅色的羽绒。宛如鸟类的襁褓。
在那个时候，每周两次向上司请了假，晚上提前半小时离开公司，９点多再回来。
完整地经过从白天到夜晚。在回来的巴士里伸手抓着上排的扶手。灯光把手腕照得发白。露出很清晰的血管。
最粗的一根是静脉血管。读书时也学过，动脉是输送新鲜的氧气，所以呈现红色，而静脉则没有，因而是青色的。
但是后来又听说，即便静脉割破，流出的血也是鲜红的。
出于爱好去学的东西，最后也只是停留在了“爱好”。那个时候不知道未来会怎样，也不乐于去想。
已经习惯了北京的生活，说话在尾巴带上儿化音，尽管很快被生于北京的朋友嘲笑说不伦不类。
但还是潜移默化地放弃了一些过往的习惯。爱吃炸酱面。夏季时买名叫玫瑰香的葡萄。很奇怪在别的城市一直再没有看见。
睡在下铺，夜晚上铺的同事下床去上厕所。
以为就是这样了，日后都会是这样。

｛世界｝
精神世界只有那么小，从厨房到床，走几步就到。东西堆满在床上，所以常常在地板上铺条被子就睡。
对电视的深夜节目格外熟悉，把购物栏目当成喜剧来看会有不一样的收获。
然后依靠电脑。
每几天收到来信。“看了你的文章――”，“你知道吗――”，“我现在――”，“怀着紧张的心情――”，“要加油――”，“告诉你一件事好么――”。
二零零八年。距离出版第一本长篇小说过去了三年。
执着地与过往保持距离。如同绕着圈的火车，无法靠近中央岛屿的绿树，却又永远以它为圆心。
｛三县交界｝
我读着车厢里的站台列表。
在经过大岚站后，穿越一段长长的隧道。此刻车上的乘客已经非常稀少，好像我独占了一整节的样子。
没多久，电车离开隧道回到了光。
“小和田。小和田到了。”司机通过广播对车内宣布。
我背上包下车，有列车员跟随走下来，他负责检票的工作，由于许多车站推行无人化管理，所以买票或是检票都由电车上的列车员担当。
接过我递去的车票后，他回到车厢。车门滑动关闭。整个停留的时间不到一分钟。又继续朝前。
是唯一下车的乘客。我留在小和田站上。
它的北面是爱知，南面是静冈，再朝前走一点就是长野县。
它在三县交界线。
｛没有人｝
饭田线沿路是这样的，虽然终点起点都位于比较热闹的市镇，但跨越它们的线路却大部分在群山之中。山与河，树林，罕有人迹。浓密的树叶将光照遮挡，于是列车常常行驶在影子中间。
宛如一条静脉。暗色的，缓慢的血。
所以，很多是没有存在意义的车站。孤单地在山间，一座陈旧的候车室。开着一面口，或是开着两面口，支撑的只有柱子。
没有乘客抵达，也没乘客出发。方圆几公里内无人居住。
却立着一座车站。

｛异变｝
找到机会的时候，曾把过去就读过的小学、初中和高中，包括住过的街道都拜访了一遍。五年，或者十五年过去，很多都拆迁了，留下一栋陌生的高楼。或者自己进行翻修，曾经木地板的教室变成了灰色水泥。煤渣跑道也改换成流行的红色塑胶。
小学时每次摔倒，伤口里都会进一大片黑沙。在医务室里消毒时，双氧水翻腾起剧烈的白色泡沫。毫不吝啬，大哭着掉眼泪。
小学二年级，是跟着奶奶和叔叔生活，数学年级第一被挂到红花榜上的人，说话喳喳喳，衣服穿得很多，脸上总是沾着食物碎屑。
普通的自己。
初中后开始迅速长个，跟随爸爸的高个子基因。别人眼中的晚发育。初潮直到初二下学期才来。那时已经坐到教室最后一排了，班级里人多，于是我能仰靠住教室后面的墙壁。一天下来，衣服背后白花花一片。
初中三年成绩不上不下。用功的话，可以成为优等生。而大部分时间里不太用功，挤在中游。
逐渐发现自己是敏感与自卑的人。活在想象的癔病中。
高中的经历改变了，或者说激化了自己的性格。
很多年后，每次看到电视剧或小说的台词，有一句总是心有戚戚，“从那以后，他（她）性情大变”。
我想不是大变，而是倒装语序后，变得很大才对。极端的强与极端的弱，极端的喜爱或厌恶。有一部分异常，强烈地隆起。心跳图中，仿佛被电击中的瞬间，高高突起的尖峰。
而在随后几年，逐步进入写稿为生的生活。从动漫写到自己，期间八年。
八年过去，面对怎样的言论，也不会当即因为气愤而流泪了。
回归到表面的平稳中。

｛探访｝
小和田车站曾经盛名一时，因为与皇太子妃――小和田雅子同姓，所以一九九三年，皇太子和雅子在这里举行了婚礼。
于是那一个月间，它引起无数纷至沓来的游客。把一条窄窄的站台排队挤满。
我走在站台上。位置在山腰，因而一面是朝上的山坡，树木密集，另一面朝下，看见山脚边，犹如被烧融的绿藻般，介于固体和液体间的天龙川。
山川环抱中。
站台一角是候车室。清晰的年代痕迹。角落有灰和蜘蛛网。
在距离那场婚礼过去后十几年，当时的轰动留在此刻的痕迹，是三幅同样积了灰的照片，挂在房间上方。新人的结婚照。
一幅手绘的，色差对比强烈的示意图。
资料上说距离这儿最近的人家要走上一小时。
屋里放着笔记本，供人发表留言。翻到最近一条，是在三个月前。
屋外有厕所，还有一架不能运营的饮料贩卖机。不知故障了多久。
抵达的时候是夏末，所以樱花没有开。
从侧门离开朝下，摸索地走了半小时。很陡的下坡，五十米后水泥消失，变成泥土和落叶收集足迹后的山路。
有鸟叫声突然响起。
树上挂着来历不明的已经破破烂烂的一把雨伞。
继续走下去，有架悬挂在空中的吊桥。可是严重损坏着，中间的木头踏板完全腐坏了脱落挂在半空。朝这边的方向不能继续向前。

｛呼吸｝
离自己越远。
离自己越近。
印象里是每天睡觉都会做梦的体质。而梦是具有一定重量的。能将人陷在当时的梦的气味中，即便醒来依旧留有沉重的眼睛或手。
必然，有些很好的梦，希望它成真。
有些不好的梦，希望它只是梦。身体偶尔发出怀疑，此刻所有的困苦，是不是只要下一声闹钟铃响起就能结束了。
因为承受力不济，所以总是回避了所有可能出现自己名字的地方。但就像走在路上也会被突然刹在面前的自行车挡住那样，骑车的对方不满地抱怨“怎么，没长眼睛啊”。
并不是所有都回避得了的。
写着文章的几年里，知道了许多，好的回忆与不好的回忆。想尽量留下好的回忆。
听见别人用“喜欢”的词语。也有人只在说着“已经不喜欢了”时才出现。
两秒的暂停后，吸气，胸和肩挺起。然后随着呼气一起散下去。
完成平静的喜悦。
喜悦是平静的。和一次长长的呼吸同样，无声的柔软。
｛完成式｝
等候下一班列车在两个半小时候迎接我的期间，一直留在候车室。
虽然说“无人地区设置这样的车站，没有意义”，但现在这“没有意义”的一点，也变成了引人前来的意义。
物极必反吧。
而我抱着一定要去的念头，在从杂志上读到它的内容时就下定的决心。
终于实现。
可以激动和满足，暗暗握拳或跺脚。
但是它们落在地上，下一秒就被叶子覆盖，而能将它吹走的气流或许在三个月后才会实现。
小和田果然是很好的。不适合用美的词语，但非常好。
墙上的留言贴，照不到每一处的日光，窗户后是绿色的树叶。
时间都静止了，而它还在老化。没有人到来。一天，两天，一个星期，一个月，三个月。
鸟落到屋顶又飞走。
随着呼气散下去。
完成喜悦的平静。
｛理想二｝
把自己视作其中一部分。
留在山林间。
｛盐｝
我想灵魂的密度应该比水重些。所以它会沉没在水底，仿佛一颗圆润的石砾。那么只有投进糖或盐，水的密度改变，才可能让原本池底的东西渐渐浮出。
糖或盐――
甜蜜的或是苦涩的，让灵魂浮出水面。
并不是没有愤怒或委屈。有时候甚至不愿别人为自己辩解。“不用辩解”，“不用理睬”，想对他们说。
蒙起眼睛坐在椅子上。
很长时间没有因为自己的事流过眼泪。而眼泪本身没有缺失。几乎每看一部电影都会哭的我，身体里从来不缺少那部份盐水。
只是能够打动自己的，很早前就消失了。
我企图将她藏在文字中间。偶尔也会在一路迷宫般的曲折里互相失去联系。
靠着感觉活下去，为一片风景活下去。
这里有光，有水，有流动的空气，有静止的空气。哪怕我不在其中，也能成为继续活下去的理由。
在一家破损了书脊的本子上留言时，感觉是非常熟悉的句子――
“能来到这里，很开心。”
“能和你见面，很开心。”
“能谈论这些，很开心。”
“能听到这些，很开心。”
关于将来。关于过去。关于以黑暗为食物的心。
很多幸福的事。很少不幸的事。可世界是用幸福和不幸之间的事组成。我们一直都尝试着去了解。
在无人的山林里等待时间随来客流动起来。
像插进一根筷子的碗底。被搅拌，被转动，把糖或是盐溶在其中。