用一场雨建筑空间，用一把伞建筑房子。  
长达数年持续在眼前的画面是从窗户望出去的学校。对面那幢属于高三的教学楼。中间隔了一片小广场，每天早上排队做早操，除此之外，大半时间里日光稀疏，几棵植在庭中的树联手，留下碎片的影像。  
教室，教室与教室相连，尽头是茶水间，厕所在另一头。楼梯扶手墨绿色。单层十二级的台阶。  
宿舍窗外在没有分班前位于二楼。朝南的窗户。天气好的时候，站在底下能看见房间里最靠外的两张书桌。  
窗台上挂着一块抹布，或是偶尔晾双鞋子。  
从篮球场穿过一小片过道后是圆形的溜冰池。旁边的游泳馆一年里去过七八次。女孩子们挤在更衣室里。牛仔裤穿起来困难，总要一跳一跳。  
住在外婆家的一年。  
从夏天到冬天。  
上海名叫弄堂的特产。门上挂着牛奶盒子。抬头看见从窗户叉出的竹竿，晒着裆部打了补丁的棉毛裤。女人的裙子，男人的T恤，被水分的作用，长长地拉垂着。  
在居委会贴出告示之后，开始搭起脚手架，把原本的外墙重新粉刷成崭新的红色。地上多了跳房子用的白画格。  
没有现代的卫生设施，完全依靠马桶和痰盂的生活，应运而生有专门为腿脚不便的老人倒马桶的小职业，分配给弄堂里失业的人。每天早上他来敲门“阿婆，我来了哦，马桶我提走了哦”。  
读书时，长长一段时间，在它们之间往返。  
坐车到黄陂南路换乘地铁。位于小马路上的入口之一。对面就是以年轻活力著称的太平洋百货。  
走台阶到地下。卖面包和饮料的地铁商业柜台。两边墙上挂着广告画或宣传条语。  
地铁里的灯光白色，但是地铁里的空气介于微黄与微绿之间。好像一页黄梅季里的纸，很快就要发出绒毛。  
背着书包走进站台。想着一星期内发生的一切。想着学业。想着未来。想着妈妈在家里准备好一张沉默的阴郁的脸。那时她不太和我说话。  
想所有不好的事。  
春游时去烈士陵园，看见被剪成“生得伟大，死得光荣”的两排灌木。中心竖着小学生眼里显得巨大宏伟的纪念碑，老师在前面讲话，又经历默哀三分钟。抱以“总算没笑出来”的如释重负的心情，排队走过几十排的墓碑。从上面读到每个人的名字。  
烈士陵园里永远有望不尽的绿色。  
一旁的陈列馆里，展示旧时的书，一把钥匙，或者一双草鞋。还是有人追逐打闹起来。  
很多事，当时不能了解，未来更加困惑。  
更小的时候，假期里跟随父母一同去城隍庙游玩。在拥挤的人流里被挤掉了手上的糖年糕。九曲桥上粘着食品包装袋撕掉后的油纸，角落里堆满了吃剩的竹签。  
抬头看见的还是好的景象。挂满了灯笼的元宵节。  
排队去吃此处最著名的小笼包，在临湖的一楼买票，然后去二楼等座。都是木头地板，窗框也雕着花。椅子围着桌子，有些油腻腻的一层。中间放了筷子筒和醋。  
说话声与食物的味道交织。很多金头发的外国佬也操着中国话说“这里，这里”。  
住了六年的家，窗户前被日渐茂盛的樟树遮挡掉了越来越多的光。忘了关窗的下雨天，不仅地板湿了一片，也有半红伴绿的叶子飘落进来。  
衣橱，床，书架和写字台。第一台电脑就是从那里开始驻扎，半夜蹲在凳子上偷偷按着鼠标，听见背后有父母走动上厕所的声音就迅速关闭电源跳回床上睡觉。  
朋友们大都是六位或七位的扣扣（谐音）号码。  
那时候认识许多远在外城的人。付诸以情感上极大的依赖。每天都是在与他们的聊天里打发时间，突然找到相似的伙伴的感觉。