秋来了，你已经过了73岁生日了。小区中银杏树叶在秋风中纷纷飘落，白果掉得满地都是。国庆喷了几天的喷泉停止喷水了。昨日阳光灿烂，送了孩子上学回来，见到喷水池边上坐在一位老者抱着幼小的孙辈，恰似你8年前抱着外孙坐着的场景。多么希望时光倒流！回不去了！

老头，你看到了吗？中国遇到了比2003年sars更复杂的疫情。家里老的老，小的小，全家只能关门闭户，不敢外出，以免感染。感觉十分凄凉。2003年防sars的情景还在眼前，你我都在上班，虽然已经57，8岁了，但精力充沛。有电话来，你半夜赶到单位，安排相关人员的隔离观察。时隔17年，我们又经历第二次重大冠状病毒疫情。其实之前还有过一次，1988年上海市甲型肝炎流行，计有29万人患病。医院爆满，不得不在各单位开办临时病床。那一次，我父亲80生日，希望我们回家过年。我知道上海甲肝流行，但父亲不告诉我家里已经好几人感染甲肝的实情，还是回去了。幸好那一次，我们和孩子都平安。这次，你不在了，我老了，感到十分无助。望你保佑多灾多难的我们。

老头，8年多了。今日清明，因为新冠肺炎流行，不让去看你了。想必你也知道了，天堂里去了不少不该现在去的人。那些人大多没想到住进医院便出不来了。8年前，虽然我已经意识到你的病情险恶，但总存一丝希望会有奇迹发生，祈祷华山医院能延长你的生命。最终还是无回天之力，你走了。留下我形单影只。8年多了。

老头，夜深了，我好难过啊！怎么也睡不着。这样的日子何时是个头？我没法丢下女儿和宝宝，没法现在去找你。白天忙忙碌碌，夜深人静的现在，心如刀绞。保佑我们！保佑孩子！

第十个没有你的元旦了。老头，上个月去看你，你停留在65岁对我微笑，我已满头白发，老态龙钟。新冠不知什么时候终了，你离去后的世界变得面目全非，世界变了，中国变了。我越来越看不懂这个世界，何去何从。

老头，自宝宝上小学后，我只得一直在女儿家。今日宝宝想要回外婆家，才一起回我们的家，宝宝小学前一直在这里，他想念他小时候的玩具。

老头，明天我们去看你。去年清明因为疫情没能去看你，冬至前去看的你。老头，前几天我偶然在网上发现上海牌手表还在制造，还在销售，还出了纪念版。要是你还在，我俩一定要买一对做纪念。现在......