从前，车马很慢，慢到要用一生解读一封书信；后来，时间很快，快到记不清昨天自己的样子。曾记得，躺在房顶上，望着满天的繁星，听着外婆讲述银河两旁的故事；也记得，走在山上，挖着稀少的草药，听着外公述说隔壁神山的传说。落暮而栖，而如今一地的落红飘零，心里早已没了半点记忆。后来，他才明白成长很痛，可是依旧要长大。