长期旅居国外的朋友回来了，我们约在一家过去常去的大排档见面，他拿出了一个奇怪的金属盒子。那盒子方法正正的，青绿色的表面锈迹斑斑，带着一个简单的扣锁。
这里面是什么？我问道。朋友张口咕哝了一个词出来，那声音阴沉模糊，几乎听不清楚，不像是我听过的任何一种语言，也不像是我朋友平时的声音，如果是换了另外一个人，甚至可能根本听不懂我朋友说的是什么，但是我跟他已经认识了几十年，也看了很多科幻小说和恐怖小说，所以我知道，他说的那个词是：“克苏鲁”。
但是，虽然我听懂了朋友说的那个词，却不代表我理解他说的那个词的含义，我甚至怀疑我根本就是听错了，于是我又问了一次，这里面是什么？
朋友又说了一遍，听起来和刚才差不多，但是又不太一样，这次带着一些微妙的卷舌音，所以我猜这次他说的词是：“Cthulhu”，是的，朋友这两次说的词虽然都很含糊不清，而且略有不同，但我相信，他两次表达的是同一个事物。
好吧，我叹了一口气，看着我朋友的眼睛，那眼睛明亮但却带着疲惫：“你知道你说的这个.....”，我本想说出“克苏鲁”，但不知为何我感到了一股无名的力量在阻止我说出这个词，仿佛一旦说出来就会有什么不详的事情发生。于是我换了一个词汇....“这个东西，是杜撰的么？”
朋友点点头。
我怕他没有听懂，于是又解释起来：“我是想说，你知道你说的这个东西是洛夫克拉夫特在他的小说中杜撰出来的东西么，它并不存在于南太平洋海底、地球、宇宙、甚至任何一个地方的么？”
“是的，我知道。”我的朋友虚弱的回答道：“我没有疯，也没有走神，我知道这个东西的名字虽然被用来作为一个神话体系的名字，但这个神话体系本身就是杜撰的、毫无根据的东西，甚至洛夫克拉夫特都没有想过把自己写的东西做成一个如此可笑的体系，我们说的是同一个东西，没错了对吧。”
我默默点头，很好，我的朋友的话听起来语气平静，逻辑清晰，不像是疯了的样子。于是我又问了一遍：“那好，既然你知道那个东西是杜撰的，不存在的东西了，那么现在你来告诉我，这个盒子里放的是什么？”
朋友张开了嘴试图说出什么，但又卡住了，仿佛我们想说出一个词但又一时想不起来时的样子，他就像一条被捞上来了岸的鱼那样张嘴闭嘴重复了好几次，然后，从他的喉咙深处发出了一种诡异的声音，那声音虽然短促，但是邪恶、黑暗、恐怖至极。说完后，朋友长舒了一口气，脸上带着满足的喜悦，仿佛刚刚做成了一件无比荣耀的事情。
于是，现在，我和我的朋友一起，在一家商场外的露天大排档面对面坐着，我们中间放着一个盒子，盒子里放着一个名字无法用任何人类语言表述的东西。我想把盒子打开。