【序】
西洋有钟，奇巧可夺天工，其上有人偶执笔，作书画状，指针归零，则鸣钟三声，人偶自动，宛如如真人，下笔行文，其笔锋文书清晰可见。清英吉利匠人进贡，时人曰为“自写钟”。
（一）
1927年，民国十五年，冬。
北平的上空，纷纷扬扬飘着雪，落在紫禁城的明黄琉璃瓦上，飘在斑驳的红墙外边儿，轻柔得像不带一丝冷意。
上边儿罩着藏青褂子，下边儿穿着杏色摆子，刚从宫里下班的故宫博物院修表师傅王耀，鼻梁上架着副玳瑁圆框眼睛儿，踏着布鞋，鞋边儿被雪打湿了，撑着把刷了桐油的油纸伞，顺着紫禁城墙根儿慢慢走。
这场雪下得极好，把黯淡的宫墙都衬得仿佛恢复了些鲜亮的神采，他伸出手探出伞沿，微冷的雪花化在他掌心。
地上的雪反着白日的光，打在他泛着蓝光的镜片儿上，趁得他眸子里的神色，也是带着些微的清冷。
一如眼前大雪。
坐在温暖的西洋车上，透着玻璃正好奇打量着北平城风物的驻华日使馆外长之子本田菊，一双眼睛早已看呆住，半天眸子都未动一下，直到车子碾着地上薄薄一层雪远去，还一直扭着脖子，追随那人缓缓离去的、被油纸伞遮住的身影。
“此人...”他回过神来，回过头低语，司机听到回头，“少爷，您有何吩咐？”
“不，没什么...”他裹紧了身上的衣服，“开快些，在下上学要迟到了。”
“最近雪大，路上积雪滑，属下不敢开快...”
“是么，在下知道了。”少年低下头，遮住若有所 思的神色。
王师傅，土生土长的北京人儿，家住京城菊儿胡同，阿爹也曾是前清的秀才，只是这十年前一声枪响，改了朝换了代，便老老实实做了平民，在王耀十岁那年因肺痨去了。
失了父亲的王耀，倒也幸运，倒也不幸，不幸的是活不下去的阿娘从此改嫁，不再管他，幸运的是被宫里头修表的老师傅收为徒弟，从此日日在宫里边儿修表，数十年如一日练就手上功夫，偶尔还接一截外面儿的活计，赚些外快。
甭管多么精巧的西洋钟、生了锈的、卡了条的、丢了锯齿的老钟，搁他手里头，保管给您焕然一新，搁行话讲，这叫“修旧如新”。
那日他打着伞顺着宫外边儿遛弯回家，一打眼便看见一个清秀的半大孩子，一双滴溜溜的漆黑眼睛，眨也不眨透着西洋玻璃窗盯着他。
他不动声色，慢慢走远了去，一张清秀漂亮的脸，只匆匆扫了一眼，便清晰烙在他心里。
修表的师傅，需戒骄戒躁，需静心，需下手心中有数，更需有稳稳当当的手下功夫。是以，这手上功夫，得日日练着，下了班儿回了家，便拿起细毫笔，开始安安静静抄起了佛经。
不知怎的，写着写着，竟然心中大骇，自己笔下的佛经，本该宝相庄严，不染红尘气，怎得字里行间，居然生了旖丽之意!
放下笔，一手揉着眉心，睁眼闭目间，那张脸又浮现在眼前，再回过神时，眼前原本该端端正正抄隽着佛经的洒金纸上，竟然描了个人的剪影，没有五官，可那流畅清丽的身形线条，又明明白白彰示着什么
心烦气躁一拂纸张，睡去，睡前冲了个冷水澡，在心底里默念起心经。
观自在菩萨……行深波若波罗密多时……舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色……

这日，王耀又披着暮色从小宫门走了出来，雪停了有几日，地上还有些积雪，推开朱红鎏金的宫门时，吱吱呀呀，木头门发出沉闷苍老的声音，惊落了琉璃瓦上的积雪，扑簌一声，掉了下来。
他踏着有些浸湿的布鞋，在汉白玉宫道上走着，出了门洞，驻了足，一双丹凤眼眯起看着站在宫门口处的少年。
那少年一身儿西洋式的校服，围着羊毛围巾，斜背着西洋布书袋，手里还正正捧着一个烤红薯，蒸腾着袅袅热气。一双眼，眨也不眨看着他，张了张嘴，想说些什么，却顿住足，下巴埋进围巾里，低下头欲转身离去。
“你既是来找我的，怎的要走了 。”王耀开口道，少年顿了足，转身回头看向他 ，一双干干净净的眼睛，盛着手足无措的慌乱。
王耀展颜一笑，一双丹凤眼弯了起来，取下玳瑁镜片，掏出帕子擦了擦镜片儿，又架到鼻梁上。
“走吧，我带你转转。”
“尝尝，爆肚儿配芝麻烧饼，看你能吃得惯不。”王耀眉眼弯弯将碗推到少年面前，碗里冒着腾腾热气，撒着些芫荽，酱香肉香的气味顺着空气萦绕鼻尖。
本田菊握着筷子的手指动了动，眨眨眼看向他，“多谢先生。”
王耀收回手，拿起烧饼，笑道，“总不能让你白来一趟，乡野粗俗之食，权当让你尝尝鲜。”
本田菊学着王耀，把烧饼掰成小块，一掰那芝麻碎渣便扑簌着掉进碗里。用筷子扎进汤里泡透，再夹起一块儿肚片一块送进嘴里，饱吸了酱香汤汁的烧饼还带着刚出炉的微焦，合着爆炒得脆香弹牙的牛肚片，好看的眼睛眯了起来。
“好吃。”
“好吃就行，再尝尝这个，酱牛肉。”
餐馆子里熙熙攘攘的人声，让碗筷的轻微碰撞声淹没，让原本还有些拘谨于贵族礼仪的本田菊渐渐放开了 ，笑着看着老北京儿的百姓们，端着碗筷，侃天侃地，碗筷碰撞，大快朵颐。
从馆子里出来，顺着北桥直走，正正遇上今日集会，在这北桥上、宣德街两头，熙熙攘攘的人群，摩肩接踵，小贩子挑着担子叫卖着吃食杂物，亦有卖杂耍的、玩皮影的、赶着家禽牲畜来易物的各式人群，热热闹闹着。
“哎~卖糖葫芦喽！糖葫芦！三毛一个，不甜不要钱啊！”.
“驴打滚~驴打滚诶~裹豌豆子面儿的驴打滚诶~”
“西洋画片儿来看一看啦~摩登女郎应有尽有啊！”
“白记豆腐脑儿~现磨的豆腐脑诶~辣子黄豆酸豆角儿~一碗赛过神仙药~”
本田菊手里捏着糖葫芦签子，有一口没一口啃着，被人半护在怀里，在拥挤的人群里，不时有人推搡着，将他一个不稳载进那人怀抱。沾了口水的糖葫芦啪叽黏在那人的藏色褂子上，他羞红了脸，低声道，“对不起，先生，在下改日陪您件新的。”
王耀抬手用帕子抹掉他嘴角的糖渣 ，“无妨，小少爷无心之失，不必挂在心上。咱们先走，这边儿人多。”.
砰砰砰砰砰——
一阵急促的锣声被任敲响，一人站在路边喊道，“东莱客茶馆要开戏啦！，名角儿小香君今儿唱《牡丹亭》，快来看啦，快来看啦！”
“哎呦，小香君啊！快去快去！晚了就挤不进去了！”
“快去看名角儿”
街上起了些骚动，竞相欲目睹名伶风华的人们，一窝蜂涌向东莱客茶馆，王耀见人群汹涌，慌忙之中将少年搂紧了，丢掉他手中带尖头的糖葫芦串儿，随着人流被挤进了茶馆，好不容易才顺着缝隙挪动到安全的墙角，一低头，少年已经因为害怕紧紧抓着他的衣角，脸上晕开的红晕，倒似刷在云片糕子上的胭脂色。
王耀安抚得拍了拍少年的背，“方才拿着糖葫芦，太危险，我欠你一串，之后再还你。”
本田菊轻轻点点头，放开了王耀的衣服，看到被自己拉得皱皱巴巴的衣料子，有些不好意思，又低下头不语。
王耀刚想说什么，戏台子上的三弦就已经拉响了起来，人群爆发出一阵喝彩拍掌声，嘈杂声中，王耀也只得暂时闭上了嘴，护住少年靠着墙角站好，不再被人群挤散。
“情不知所起...一往而深...生者可以死...死可以生....生而不可与死...死而不可复生者...皆非情之至也...”
戏台子上，身段婉转，粉墨描画的花旦咿呀呀拖拽出缠绵的唱腔，水袖婉转着送去秋波，又引得台下一片叫好。
“先生...她唱得是什么意思...在下中文不好，好像不太明白...”本田菊拉了拉王耀的袖子，凑到他耳边道。
王耀低头，与少年的四目相撞，琥珀色的眸子黯淡了一下，移开视线，手指悄悄收紧“她唱的是《牡丹亭》，我未听清她唱的是哪句。”
“这样啊，多谢先生...”本田菊掩下眸中的失落之色，轻轻咬住下唇。
一出好戏，唱得字字咬住断玉，凄切哀婉，情深意重，赢得满堂喝彩，铜板钢镚儿哗啦啦下雨般被丢在打赏的篮子里，王耀亦掏出钱，放在跑堂的提着的篮子里，跑堂的嘿嘿一笑，“谢谢小先生，您侄子？长得真俊俏！

王耀轻咳一声，“承蒙夸奖，多谢。”
“叔，走吧。”少年眼底露出了些狡黠的光彩，却一副怯生生的模样，拉了拉王耀的衣角，“您不是答应在下，去照相馆照相么？”
“哎呦，照相啊，这事儿问小的准没错!出了门左拐，西云巷子里头儿，相片儿刘的照相馆子可比洋人的还好！去那儿准没错!”跑堂的笑眯眯道，还好心抬起手指起了路，“瞧见儿没，就那，秀荣裁缝铺旁边那巷子。”.
王耀又抬起手捂着嘴咳了记下，瞥了少年一眼，眼见本田菊悄悄翘起的嘴角，赔笑道，“多谢您，走吧，我带你去。”
“慢走嘞您，改日再来！”跑堂的笑脸送人，临了了，还感叹道，“这叔侄俩长得可真是一个赛一个的标致，啧啧，读书人到底是不一样。”
王耀无奈揉了揉额角，“小少爷，您这是做什么？”
本田菊拉着他的衣角，干净分明的眼睛，是澄澈得不能再澄澈的无辜，“叔您在说什么，在下听不懂，您不是答应了在下，要与在下照相么？”
“......”王耀无言了一阵，终于看清了少年一张无辜清秀的脸下，是九窍玲珑般的心思和雪狐般的狡黠，认命般道，“好吧，走吧。”
“来来来，凑近点儿站，小公子，看你叔叔，先生您弯下腰，亲密一些，好就这样！保持不动，别眨眼！”
咔嚓一声，刺眼的闪光灯亮了一下，定格住眼前画面。一身褂子的清秀青年，立在椅子后，俯下身将坐下案几前的少年半拥在怀里，握住少年握着笔的手，好似在教导那少年写字，少年扭过头正正看向他，是认真的又带着儒慕的神色，好似要请教这儒雅清秀的长辈什么问题，又带着些少年郎对怜爱自己长辈的依恋与信赖。那青年，玳瑁边儿眼镜衬得一张脸书卷气十足，眉目温和看着少年，嘴唇微张，似要与少年说些什么。
“三日之后来这儿取相片儿，包您满意!不满意不要钱啊!”
“多谢老板。”王耀陪笑着将手中大洋递给伙计，带着本田菊出了相片馆子。
巷子里头，拉黄包车的、骑着洋车的、走路的行人步履匆匆，却又带着点皇城根儿下老百姓特有的气定神闲的味道，谁家小娃娃，扎着羊角辫，正奶声奶气和同伴拍着手唱着小曲儿。
* “桃叶那尖上尖，柳叶儿那遮满了天，在其位的这个明啊公，细听我来言呐，此事哎，出在了京西蓝靛厂啊，蓝靛厂火器营儿，有一个宋老三，提起那宋老三，两口子卖大烟，一辈子无有儿，生了个女婵娟呐……”
本田菊一路无言跟在王耀身后，随着他在胡同巷子里左拐右拐，好几次，伸出手，想拉住王耀的袖子，却生生在半空僵住，又小心翼翼放下，注意着不被走在前面的人发现。
王耀忽然停下脚步，转过头，一脸儒雅笑意“从此处直走，便是万国公馆，小少爷，你该回去了。”
本田菊脸色白了一白，“先生怎么知道……在下……”
王耀摇头轻笑，“小少爷，你上次坐的车，我识得的，好歹我也是在皇城根儿下住的人，如何不知道?”
“那……那先生可是厌弃在下……在下没有调查过先生!在下……在下……”本田菊有些手足无措，一向沉稳老成的脸色有些焦急。
“我知道，小少爷，我都知道。可是小少爷，你该回去了。”王耀抬手打断了他的话，推了推鼻梁上的玳瑁眼镜。
“可是……”本田菊上前一步，抬起手，在空中又硬生生按下。
“没有可是，小少爷。你还小，很多事，不是你想得那样简单的。你与我，是两个世界的人，有今日这一日，便够了。现在，你是时候回去了。”王耀别过了头，目光有些悠远，落在了远处，沿着屋檐挂了的一溜儿冰凌上。
滴答，滴答，化了的冰水顺着冰柱，凝聚在冰尖儿上，毫无留恋落下。
“可先生连在下叫什么都不曾问过，先生还没有认识在下，更未曾了解过在下，为什么不能……”本田菊低下头，眼框子里含的泪模糊了眼前的视线，他的声音里带上了哽咽之色，张了张嘴，艰难又喑哑扯出含糊不清的字节，却听不清，他想说什么。
为什么...不能给在下一个机会呢？
天地间忽然变得有些寂静，寂静到冬日里又忽然刮起的大风，将挂在树枝上的枯叶吹得飒飒作响的声音变得模糊起来，却又将第一片新雪落在王耀玳瑁眼镜边儿上的声音变得无比清晰。
“小少爷，你根本不了解我。”王耀负手而立，低头看向他，玳瑁镜框里的镜片儿反着幽幽的蓝光，让那双一向温和的琥珀色眸子，带着琉璃珠子般冷冰冰又毫无感情的质感，望着人的时候，硬生生给人疏离而凉淡的情绪。

“你不过是一时的冲动，不过是少年的一腔热血，小少爷”他说着的时候，手指无意识摩挲着袖口处斜织的暗纹上凹凸不平的粗糙。“你的人生，会经历过很多次这样的事，你会行很长的路，见到很多的风景，遇见很多不同的人。可我没有。小少爷，我没有。我只是个修表匠，我的人生和我修的西洋钟一样，只有顺着时针一格子一格子，固定好的路，周而复始，然后循环往复。”
他俯下身，轻柔摸了摸少年干净利落的短发，又温柔掏出干净的帕子抹掉少年面上的泪，眼里却依旧是不变的冷淡“西洋钟里如果进了旁的新事物，会卡槽，会生锈，再也不能按部就班地走。小少爷，你也不该被困在一座西洋钟里，那太小了，是牢笼。这表中的风景，你已经看过，便该离去了，回你自己的世界里去吧。”
本田菊握住王耀的手，眉宇间的哀戚神色，好似被遗弃的小兽，却依旧得不到那人的半分垂怜，他抓住王耀的袖子，想留住片刻的、哪怕只是温柔的温情，却依旧留不住离去的冷漠。
他看着王耀，神色忽然变得有些空洞，却又带着些稚童的天真之色，几片雪花落在了他眉心，无声化开，他歪着头问道，“先生...当真如此...绝情？”
王耀一时沉默了无言，手指收拢回袖轻轻握拳，“小少爷， 在下先行告辞。”
说着，王耀转身离去，布鞋一步步踏在京城巷子的石板子上，身后，雪慢慢从阴沉的天落了下来，铺了天地一片纷纷扬扬。
那少年，怔在原地，呼出的白雾模糊了他的眉目，他立在那里，一动不动，任由大雪轻柔盖上了他的发顶肩头，积了薄薄一层，望着那人远去的背影，一点点消失在曲折的胡同里，他忽然低下头，轻轻一笑，笑着笑着，肩膀颤抖，抬头，笑声忽然消失，只将那还未收回的嘴角定格住，有些泛冷的雪花冰凌融化在他脸上，变成水珠，合着他面上滚烫的、大滴大滴晶莹的泪，淌了下去。
“修表匠人...修表...却能修心否？”

（二）
王耀已经很久没有在深夜里工作，一则是自己平日里注重养生，甚少晚睡，另一则，是自己手头工作并不算繁重，不需要加班加点。
可如今他却已经连续半年都没有早睡过，夜夜案几前点一盏煤油灯，就着明晃晃的灯光，手上四平八稳得拿着精密的镊子小刀，修复着西洋钟、怀表里微毫的零件磨损或小问题。
滴答，滴答，房内各式的钟表，整齐又落寞得走动着，一格一格，循环往复，周而复始，亘古不变，在这滴答声里，窗外的天色，一点点变化着，由黑渐渐被不透明的蓝代替，又渐渐被东方的霞色破开，当第一声鸡鸣声在菊儿胡同响起的时候，王耀终于真正放下了手中的活计，摘下眼镜。
“呼——”他长舒一口气，仰起头扭了扭脖子，放松一下因为长时间伏案劳作而有些僵硬酸痛的脊椎，然后放下手中的工具，温和一笑，将修好的怀表上好发带，滴答——滴答——
镶嵌了宝石的秒针又开始在怀表里精准无误又气定神闲走动起来，一格一格，走过时间。
他将怀表小心翼翼放进铺了绸子的锦盒里，又拿过一旁的牛皮纸信封，放在锦盒子里，用绣花布包好，放到一旁。
揉了揉眉心，走出门到院子里洗了把脸，洗漱干净后，掩去一夜未眠的疲倦之色，提着包裹，走出了院门。
一路顺着已经有人走动的街巷，出了胡同口，走到约定好的羲和茶楼，早有人在此等候。王耀带着温和笑意提着包裹上了二楼，进了雅间，看到在此等候的中年人，将包裹交给客人，不动声色看了看那中年男人几眼，顿了顿，道，“您委托在下修的怀表，已经修好了，已经是这三个月来第二次修了，还望您珍重些，毕竟，虽然表坏了能修，但修一次，这物什的元气便大伤一次。”
“多谢先生嘱咐，只是家中小女调皮，时常把玩怀表，一时就容易弄坏，哎，我这不是也...没办法么？”中年人看他一眼，满脸无奈道。
“来，多谢先生，先生先坐下吃个早饭再回去吧。”他热情招呼王耀，一挥手吩咐人上碗筷菜肴。
“承蒙先生抬爱，只是...“王耀抬手，摇摇头轻笑，”在下接下来的时日，需要修复宫里面儿一件旧物，日后的空闲时日便不多了，日后，还希望那位小少爷莫要再想法子托人来找我修表了，我只是个修表匠，担当不起小少爷厚爱的。”
那中年男人怔住了片刻，配笑着道，“先生说什么呢，我怎么听不懂，先坐下吃个饭吧，不急这一时半刻的。”
王耀摇摇头，脸上的表情是温和却带着些淡淡的疏离，“先生不过是替人办事，不必为难，只需要将在下的话转交给那位小少爷就好，他不会为难您的。不是么？”说着的时候，眼神淡淡扫过雅间内的屏风，停了片刻，又认真重复了一遍，“不是么？”
“先生。”清清冷冷的少年声音自屏风后响起，那少年从屏风后走了出来，一身儿干净的帆布学生装，还戴着顶海蓝色的贝雷帽。少年看了那中年人一眼，中年人无奈一笑，点点头，走了出去，带上了雅间的门。
“小少爷。”他鞠身行了一礼，温和一笑。“生辰快乐，小少爷，我知你今日会来。”
“您...看懂了...”本田菊望着他，笑了一下，带着些欣喜的神色，仿佛那日的不欢而散，从未出现。
“是，小少爷聪慧过人，在机巧一道上颇有天赋...比在下当年更出色。”王耀点了点头，亦是温和的笑意“不过小少爷，您下次刻字的时候，还是要注意避开轴部，那里太过脆弱，刻上字，天长日久，会藏污纳垢，阻塞发条。”

王耀盯着他看了一会儿“罢了，小少爷，钟我可以帮你修，可我得告诉你一件事儿，一件...我修了半辈子钟，才知道的事儿。”他起身，将箱子盖上，拍了拍下摆上粘的灰，“这钟表一物，不同于旁的，生带不来，死带不走的，发条一拧，能日日无止境转下去。可人不一样，人...人熬不过这只会按部就班走的钟，没有人能真正拥有西洋钟，所谓拥有，不过是替后人保管罢了。”
本田菊沉默了片刻，低着头“在下明白，先生。在下明白。”
“痴儿，执迷不悟。”王耀望着他，推了推玳瑁眼镜。
“先生亦痴，”本田菊轻笑，“先生，亦是痴人。”
王耀不置可否，提着箱子走下了楼，本田菊站在窗边儿，望着他远去的背影，嘴角微微勾起，眉心却未曾放松了平展。他回头，看向桌上的包裹，走过去打开，掏出在锦盒里的牛皮纸信封，打开，黑白色的相片被他小心翼翼捏在手心，指尖拂过了相片中人的眉目。
“永恒 ...瞬逝...走钟...先生，西洋钟的瞬逝，与永恒有何不同...？”

（三）
自写钟，原是英吉利人于前清朝进贡的贡品，有可夺天工之精巧，其上有人偶执笔，作书画状，指针走至零刻，则鸣钟三声，人偶自动，宛如如真人，下笔行文，其笔锋文书清晰可见。工艺之精巧，可见一斑。
因此，虽然王耀是这京城之中，最心灵手巧的修表匠人，但面对这样精巧的钟表，也确实修补吃力，何况他还要负责博物馆的旧钟修复，难免会耗时更长。
何况，这自写钟零件颇多，又历经百年岁月，多有遗失，虽然他那里能找到些废旧钟表拆卸下来的零件做替代，但却依旧修补困难，这么一修补着，一晃而过四年，正正又到了民国十八年的冬。
又是每月的初一那日，论理儿，是要曲羲和楼走一趟的。每每到了这日，他总要起个大早拾捯拾捯一番，提着箱子，嘴角噙着不易察觉的笑，然后来到这羲和楼，雅间里，要一盏茶，翻翻那少年带给他的资料和零件，捏着工具且慢且闲修修停停。那少年有时会坐近了看他修钟，有时只是安安静静坐在一旁，读书写字，然后给他斟一杯茶放到他手边，注意着他不会打翻。
这么静悄悄的时候，只听见钟芯儿里传来的微弱又富有规律的走钟声，滴答，滴答，一声一声，似乎是永恒，又似乎是瞬逝。
然后，等到太阳西斜的时候，两人便各自离去，在街口拐角处，相顾一眼，各自走向相反的路。
这么静悄悄的，在西洋钟滴滴答答的走动声里，少年渐渐长开了那张本就清秀漂亮的脸，个头更高了，五官更精致了，褪去了脸上带着的微微婴儿肥，干干净净的少年意气，沉淀为沉稳内敛的青年书卷气，一身西洋学堂的西式学生装穿着站在那里，便是风华正茂的青年学生。
这样的四年里，安稳得不像是这民国的乱世。对王耀而言，他一个修表匠人，每日顺着大红宫墙走进四四方方的宫城，伏案工作一日，然后又顺着大红宫墙走出四四方方的宫城，在煤油灯下修复那不能再写字的自写钟。
这样如西洋钟走动的日子，隔绝了太多乱世里，皇城根儿下的世态炎凉、满目疮痍。
北平的日子，恬淡着悲凉，繁华着贫瘠。
在夹缝里觅得片刻安宁，不过是民国人希翼的惯常与惯常的希翼。
又是北平下雪的日子，王耀一如往日，披了件素面的披风，握着刷了桐油的竹骨伞，戴着终日不变的玳瑁西洋玻璃镜，收拾妥当准备出门，心里想着，今儿是年前见他最后一日，之后便是腊月，过新年的时候，小少爷就未必会出来了。不知该不该给他个惊喜。
只刚推来自家院门，却见到一辆车正正停在院门口，一旁站着个人高马大的兵，正面无表情盯着他。
车窗被摇了下来，露出了张儒雅又有些淡漠威仪的中年人的脸，戴着圆框金丝镜儿，一身西装一丝不苟，那中年人上下看了看他，忽然扯出一个温和的笑，倒让他一下子卸去了不少上位者的威严，更像个北平城里的大学教授“不知王先生，可愿赏脸与在下喝杯茶？”

王耀手中的伞刚撑开，院外的落雪几片将将落在上面，他沉默了一下，收回伞，“如此，多谢大使先生抬爱。”
本田川铭点点头，泛着白光的眼镜后透出些赞许欣赏之色“王先生是个聪明人，放心，在下无意刁难先生，请吧。”
车子行到一处西洋公馆，王耀随那位公使先生进了雅间，屋子里一盏西洋五彩琉璃灯明晃晃投下灯光，将满屋照得亮堂。有使者将屋内的留声机停了，唱片里甜美的女声戛然而止。
“请，王先生。”本田川铭招呼王耀坐下，两人坐在牛皮沙发上，隔着案几相向。
本田公使敲敲桌子，有使者摆上了茶水，“我知先生是个老派之人，恐怕先生喝不惯西洋咖啡，让人提起备上了茶水，是今年新上的太平猴魁。”
王耀一拱手，“多谢大使先生费心，在下感激不尽。昔日先生曾莅临博物馆参观，在下曾有缘见过先生一面。”
“王先生好记性，在下不胜荣幸，先生气度容貌出众，我对先生，亦是见之不忘。”本田川铭捧起杯子，不紧不慢与王耀打起了机锋，收敛了身上的锋芒时，眯着眼笑的样子，倒与王耀像是多年不见的老友，在此喝茶叙旧。
自然，如果房内能不立着位满面冰霜人高马大的卫兵就更像了。
王耀接过本田公使递给他的茶水，手指摩挲着描金绘边的车矢菊西洋瓷杯口，只是捧在手心，没有喝。
本田川铭温和一笑，端起自己的杯子喝了一口，“放心，王先生，在下不会对您不利。我虽身居高位，但却是个实打实的文人，我不会做这样的事。今日请先生来，其实并未有刁难先生的意图。您与小子的事，在下一直都知道。说来，还是要感谢先生，一直处理得当，不至于让那混小子越陷越深。”
“抱歉，大使先生。这件事，我未尝没有过错。”他放下茶杯，收紧了手指，摩挲着袖口的暗纹。
“事情的来龙去脉我都知道，先生。您不必担心，我并非不通情达理之人，如果我想阻止，在当初早就该阻止了。”本田公使喝了一口茶，又将茶杯放到手中托着的茶碟上“我这个儿子，年幼失恃，我因为工作繁忙，不得不在他还是孩子时便带他客居他国，辗转数年，从朝/鲜，到吕宋，再到中/国，每个地方停留几年，便要换个陌生的国度继续待着，他一无同龄人陪伴玩闹，二无父母家人关怀备至，我身为父亲，难免心怀愧疚。因此，虽然当初我知道此事时，难免会有些担忧震撼，但想着，他确实太过寂寞，不论如何，有人能相伴，总归是件好事，何况王先生为人方正有度，在下也并不怎么担心...”
王耀起身一拱手，“本田先生有容人之量，在下不胜感激。”
“先生客气了，本来也不怨先生，是小子太过固执。连我也劝不得他，又如何能怪得了先生？”他一压手，示意王耀坐下。
“只是今日，来找先生，其实我亦有不忍之心...只是...王先生，在下恐怕要带孩子走了。”他放下茶盏，双手交叠放在膝盖上。
“在下，乃是一介文人，纵然效忠于国家，但有时，却也未必...认可一些事。因为一些...总之，在下要带孩子南下澳洲，隐居闭世。我今日来找先生，其实是希望先生...能断了他的念想。王先生，”他闭了闭眼，复又睁开，镜片后的目光闪过许多复杂的情绪，“战争...就要起了...届时，你们之间隔得，就不仅仅是身份的差距了...”
王耀手指一动，脑海里略过许多嘈杂纷杂的声音，街头小巷卖报的报童的吆喝声，茶馆里义愤填膺的讨论声，留声机里传来的带着沙沙电音的、严肃而庄重的播音声，纷乱的让他头痛欲裂，他蹙起眉，抚上鼻梁的手，带着微微的颤抖，“公使先生...您是说...是说...”

（四）
1931年，民国十九年，新春。
这样的日子，是北平城里最最热闹也最最繁华的时候，街头巷陌各式各样的茶馆子、酒楼、裁缝铺、百货楼，甭管卖的是洋货还是土货，总要挑起大红的绸灯高高挂着，用米糊糊上对联，再不济，也得在门口放上几串儿爆竹，
空气里飘着些硫磺的味道，方才像有了些年味儿。
王耀扶着洋车，艰难从熙熙攘攘的集市里挤了出来，停下来清点一下车上购置的年货，心里盘算着今天晚上又是自己一个人守岁，除了饺子，再填几个小菜，一壶八宝酒，这一年也就算过去了。
正准备往回走，却见十字路口的那头儿正站着个少年，是十八九岁的模样，未着平日里一惯的西式学生服，倒穿了身绣了白鹤的藏青羽织，衣服是极为厚实保暖的模样，一手拿着折扇，踏着木屐，隔着街道上的车水马龙，瞧见他的时候，面上带着些淡淡的落寞，一辆车驶过，阻挡了王耀的视线，再看到那少年时，少年的脸上又带上了平日里干净温和的笑。
王耀无声叹了口气，看着少年一步步踏着木屐走了过来，这少年举手投足间，已经隐隐显露属于成年男性的成熟俊朗，只还带着介于青年与少年之间的未完全褪去的青涩，他微微仰头，望着比自己高半头的王耀。
“先生。”
他开了口，话语里似有什么千回百转，藏在这短短两个字里，是些许的小心翼翼，抑或是克制到极点的情意，尾音里，带着不易察觉的颤抖，那是小心隐藏的不安，以及...痴妄。
那一声先生，穿透了北平街上喧闹的叫卖声、吆喝声、汽车马车驶过的声音，生生压过了这北平城里的喧嚣尘世，映入王耀耳中。
先生。
两人一时相顾无言，王耀未曾开口询问，本田菊这一副像是出席宴会却中途溜出来的样子是怎么回事，本田菊也未曾开口询问，数十日的杳无音讯，究竟是为何。
他们只是带着无声的默契，一齐并排走在北平的街头，路过各式各样的店铺，路过总角之年的在街头点炮仗玩闹的孩子，还有熙熙攘攘的、各式各样的，或贫贱或富贵的行人。
一如四年前。
王耀带着本田菊回了自家小院，进门的时候，本田菊犹豫了一下，开了口“先生，在下能否拜访您家？”
王耀一手推开院门，一手扶着洋车，“进来吧，今儿守岁，我请你吃顿年夜饭。”
那少年便含蓄欢喜一笑，跟着走了进去。
四四方方的北方四合院子，院子里载着颗四人合报的银杏树，一旁有石桌凳，左边儿还有斜放的大石磨盘，只已经废弃不用，上面儿摆着盆景，正是株极壮实的迎客松。
王耀招呼本田菊坐在客厅的太师椅上，去起了一壶茶水，掂着茶水杯子回来，粗瓷杯里斟上冒着热气的茶叶。
“来者便是客，我这儿比不得羲和楼，喝的茶也不过是最普通的白茶，你多担待些。”
本田菊捧着茶，不经意瞥了眼这屋子里的摆设，北方再普通不过的民居，说不上富贵，也算不得清贫，只特殊的是，纵使这客厅里，也在墙上、地上摆放了四五座钟，滴答，滴答，一齐走动着，发出清晰而沉稳的声音。
“先生在家也会修表么？”本田菊抿了一口茶，道。
王耀点点头，也给自己斟了一盏茶，“我在宫里面儿，做的是公活，在家里做的就是私活儿了，博物馆规矩多，有些工具不能私用，我只能自己在家里也购置一套，私活放家里来做。你若好奇，也可以去看看，里间便是修表间。我先去做饭，你自便。”
“那在下便叨扰先生了。”本田菊起身，目送王耀走出客厅，去位于院子西侧的厨房。
他静静绕着客厅走了一圈，不时小心伸出手摸一摸在客厅里的钟表，每座都很干净，纵然有老旧的，也依旧被人勤擦拭得一尘不染。
轻手轻脚走到厨房门口，看见王耀正背对着人，袖子收起，一手在面缸里和面团子，抬起手用胳膊擦擦汗，手上带起的些许面粉落在眼镜片儿上。
本田菊上前，抬手将王耀的玳瑁眼镜摘掉，“先生，在下来帮您。”
他掏出帕子，擦了擦镜片，擦干净后，又抬头笑着说，“先生低头，在下帮您戴好。”
王耀怔了一下，目光落在他手中有些眼熟的帕子上，未掩在镜片后的琥珀色眸子忽然泛起了些晦暗不明的波动，他低头俯下身，让低他半头的本田菊双手捏着镜腿，端端正正驾到他鼻梁上。
“先生的眼睛生得真好看，若是平日里能少戴些眼镜就好了。”说着，他又抖了抖帕子，折叠了几下，用干净的地方擦了擦王耀额头上的薄汗。
“我眼睛用得多，不戴眼镜，生活多有不便。”王耀微抿起嘴，别过视线，避开本田菊的眸子。
“那也无妨。只要有人能照顾先生，便不怕这些。”

“先生，您和在下离开吧...华/土真的不安全了...只要您能离开，在下...便别无所求...”
王耀的眼里闪过点点水光，神色难以克制得浮现动容之色，他望着少年的眉目，这么多年，似乎未曾变过，纵然青涩将褪未褪，却依旧一直带着追随者他的温柔神色。
本田菊一步步走近，屋顶挂着的钨丝灯投下明亮的橘黄灯火，笼在他仰起头望着那人的脸上，一张清秀隽丽的少年面容，那般的好看，却又带着令人忍不住心疼的哀愁。他走到王耀身前，缓缓抬起手，指尖带着些微凉，触到王耀架着玳瑁镜的鼻梁，轻轻摘下，露出镜片后一双凝神望着他，看不透思绪而翻滚着浓烈暗沉之色、从而变成微金色的眸子。
少年踮起脚，双手轻轻放在王耀肩头，薄而成菱形的、樱一般颜色的唇，缓缓朝王耀的面容贴近，近到能感受到彼此温热之中又带着些不同寻常的炽热的气息。缓缓贴近的时候，本田菊的脸挡住了头顶的灯光，投在王耀的脸上一片暗影。
滴滴——
忽然，两声汽车鸣笛声自院门外响起，王耀眼里的光一下子熄灭，他轻轻往后一抽身，避开了那个让自己一时沉迷心恸的吻。
“小少爷，你该回去了，接你的人来了。”他别过头，不再看本田菊。
本田菊先是脸上闪过惊愕，接着是有些难以置信和难过，“先生...您！”
“你该回去了，今日除夕，在我这里算什么，回去陪你的家人吧。”
本田菊双拳收紧，指尖狠狠掐入掌心，疼痛令他恢复了些镇定，脸上又端上了一向知礼温和的笑，只眼底闪过些不明的光，让他一向温和的笑意，不知怎的带上了些狰狞之色。
“既然如此，在下便先离去。先生不必急着回应在下，下月初十，在下会在火车站等您...”他顿了顿，将手中的玳瑁眼镜架回王耀的鼻梁上，“若您不来，在下会一直等您，一直等，等到...”他抬手理了理王耀的衣领，将领子上的褶子抚平。
“等到您来。”
王耀眯起丹凤眼，“你这是在威胁我？”
他轻轻一笑，“在下先行一步，不叨扰先生休息。”
王耀目送着本田菊的离去，院门吱呀一声，开了又关，只余他一人独立在客厅里，悠长的一声无人倾听的叹息。
满室滴答，滴答的走钟声，在无声的沉默里，格外清晰。
“阿菊。”
以至于这一声，显得比这钟表声更落寞。

（五）
北平的火车站，一向是最繁华之地，车水马龙，西洋汽车与黄包车川流不息，接来一个个或西装革履、锦衣长衫的富商教授，或衣着普通、神色拘谨的普通人，行人匆匆走动的时候，亦会有衣衫褴褛敲着破碗的叫花子流浪汉，蹲在路边，对着路人乞讨几句，或遭人白眼过去了，或口中感恩几句，这一日的活路便有了着落。
这便是北平，1931年的北平。这古都也曾有过万国来朝拜衣冠的盛世繁华，也曾有过马蹄踏碎城墙破的历史遗殇，亦曾在近几十年内，饱受金发碧眼的异族的劫掠蹂躏。而今，它立在那的时候，大雪纷纷扬扬铺了天地，盖在紫禁城描金绘蓝的红墙琉璃瓦上、北平民居的灰瓦砖上，亦盖在万国公使的西洋小楼上、教堂尖尖的塔顶上。
王耀身上背着行李，一手提着个箱子， 从黄包车上下来，递给车夫两块钱后，撑开他惯常拿的那柄素面儿油纸伞，走近了火车站。
“先生，您来了。”本田菊早已在月台上站了很久，身后站着两个卫兵。望见他的时候，冲他绽开了一个干净的笑。他今日穿着一身西洋装束，浅灰色的毛衣打底，外面儿套着深灰的呢绒的风衣，头上戴着顶灰白格子的贝雷帽，一手掂着皮箱子，一笑起来，书生气十足，倒像是北平城里的大学生，正准备远行去参加什么学术会议。
王耀不动声色看了看他身后的卫兵，其中一个他还见过，稍微点头示意，对方亦轻轻颔首回礼。
“怎的未见本田先生？令尊放心你一个人走么？”另一个卫兵来接他手中的箱子，王耀也不推辞，顺从递给他。
“先生不必担心，父亲大人如今还未交接完公务，让我们先行一步。等到了天津港口，我们休息一日，他便到了。父亲为在下安排了专用车厢，先生不必担心安全问题。”本田菊笑道，本想抬手拉住王耀的袖子，只看到月台人来人往，便将手收回袖中。
王耀轻轻颔首，默不作声随本田菊走到车厢门口。
“你先上车，我去买盒烟。”王耀指了指月台上举着盒子叫卖烟的小童，说道。
“好，先生快些，车快开了。”本田菊温和一笑。
“嗯。你们先上去吧。”他对两个卫兵道，转身的时候，看了一眼那个卫兵。
本田菊走到车厢窗边坐好，手肘撑在桌子上，手掌托着下巴，将王耀提过来的箱子放到桌子上，一打开，看到熟悉的西洋钟，低头温柔一笑，准备将车窗上的百叶窗拉起，想追随那人的身影，却忽然想到什么，瞳孔一缩。
王耀他...根本不吸烟...！
他猛地起身，却被两个卫兵挡住去路。
“少爷，火车快开了，您不能下去。”
“让开！在下要去找王先生！”他试着推了一下卫兵，可他一个文气的书生，如何能推得动人高马大的卫兵。
“少爷，火车要开了。”卫兵盯着他，又重复了一遍，表情是不变的冷若冰霜。
“你们...你们和他一起...一起骗我...？！王耀...你骗我？！”愤怒和痛苦生生扭曲了少年清秀的脸，他挣扎着往外冲，却被卫兵拦住，两个人将私人车厢的路堵得严严实实的，将他桎梏在沙发处。

呜——
火车鸣笛的声音打破月台的喧闹，清晰传入每个人的耳中。火车即将行驶的准备已经完毕，围杆咯噔、咯噔得随机械声抬起。
“呵...呵呵...哈哈哈哈...”他因奋力挣扎，帽子掉落，头发凌乱和着汗贴在他脸上，沙哑却带着从声带处生生撕裂一般的笑声，尖锐糙砺得全然不似一个清秀年轻的青年人的声音。
他挣脱卫兵的束缚，猛地回身冲到窗边，奋力扯坏百叶窗，抬起窗户，正正看见那人就站在月台上，隔着他二三十米的距离，依旧着那一身经年不变的藏青褂子，手握油纸伞背在身后。一双琥珀色的眸子隐没在泛着蓝光的玳瑁镜后，让人看不出情绪的波动，只是觉得生生的淡漠与冷意。
“先生！你为什么！！！”他冲他大声喊的时候，愤怒之色却掩不住绝望，脸上的泪不住往下落，顺着因剧烈挣扎而未曾褪去的潮红，渲染出一片少年平日里从未出现的狼狈不堪。
“我是中/国/人，小少爷。我是中/国/人，我不会和一个日/本/人离开这里。”
火车缓缓动了，车身向前不紧不慢行驶，王耀停在原地，任由月台上的人围观着议论纷纷，半分都不曾动过。
本田菊的视线被不断涌出的泪模糊得看不清那人的神色，只觉得在泪水折射得扭曲而刺目的白光里，那人越来越远的身影也变得模糊不清。他戚戚然一笑，半分自嘲，半分苍凉。沉默了半晌，车子开得更快了，就要驶出这片月台。
他忽然探出头，朝王耀喊了一句话，这话用尽了他的力气，抽空了他五脏六腑的空气，以至于胸腔肺腑只留下沁着冬日刺骨的寒意，生生将他撕裂一般，让他倒回沙发上。
“王耀，我恨你！！！”
他剧烈咳嗽起来，却还笑着，大笑着，那眼泪大滴又冰冷，顺着脸颊划进嘴角，他伸出舌尖舔了舔，咸而涩，苦得让他下颚忍不住颤抖。
他抬头，看见桌上的西洋钟，大笑着，抬脚将桌子踹翻，那西洋钟随之在地上咕噜了几下，鎏金的外壳撞在车厢内的摆设上，发出嗡鸣声，那锁芯里原本滴答滴答响起的声音，也随之戛然而止。
他听不到，亦看不到的月台上，许许多多的人们围观着，小声议论着仿佛已经冻结了每一寸肌体的、站在月台上的青年。那青年，似乎已经对周围的一切无所察觉，任由人们议论了之后，却又觉得无趣四散离开。火车鸣笛的声音渐渐远去，当最后一声属于火车的鸣笛消散在空气中，月台上只余人来人往的喧闹声里，那青年才低下头，有什么大滴的晶莹的液体，随之落在他的玳瑁眼镜片儿上 。 他张了张因为干涩而开裂的嘴唇，声音低沉得很快便被湮没。
“恨我...也好...总好过，我会恨你...”

（六）
1933年，民国二十一年。
罪恶的战火，终究还是烈火燎原般烧在了这片古老土地上的东北方，一点点蚕食这这片早已饱经风霜的国/土，向南蔓延。
没有人知道这片战火什么时候会烧到北平，届时，这北平城里，成千上万的生灵、历经千年的古迹名胜、还有这些故宫博物院里承载着历史与民/族/血/脉的文物古董，会不会系数被这罪恶的、如同地狱中来的火焰焚烧殆尽。
当局出于谨慎，令博物院着手文物的南迁工作，这些承载了千百年历史岁月、镌刻着民/族/文/化的文物，是文明的火种与希望，不能毁于战火。
所有的博物馆工作者，未曾有一人主动离开，自愿背井离乡，带着这些珍贵的文物，南下避难。
时年二月五日晚，第一批南运文物自神武门广场起运，随后，一批又一批的文物被打包成箱送离北平。这些大多是文质彬彬、书生气十足的年轻人或老人，不仅要面对南迁路上种种路途遥远、前路漫漫，还要警惕路上觊觎宝物的军阀土匪。
正值冬日未去，冰雪未消融之时，这一群人便匆匆领命上了路，一路避开各方觊觎势力，不得不有时改装换样走山间田野小路，山间野路多泥泞不堪，且如今冰雪还未消融，骡子驮着成箱成箱的文物颤颤巍巍走着，每个人的心都揪了起来。
“王哥儿，咱们今儿晚上得走到什么时辰才能休息啊？”一个半大的少年凑到一手扬着皮鞭，坐在车厢边沿上的王耀，一双眼睛亮晶晶的笑道。
“你这孩子急什么，天一擦黑咱们就停下来休息，这山里面晚上行路不安全，该休息的时候，我自然会让大家停下来休息。”
“那...咱们什么时候能走到上海啊？这都走好几个月了。咱们要是能快点到就行了，这一路实在是太危险了，哎。”
王耀摸了摸少年的头，无声叹了口气，小凯的父母本是博物院里的青铜器修复师，上个月的时候，因为土匪打劫损坏了不少文物，不得不先停到半路找个小城先修复文物。出于安全考虑，让他先带着这孩子南下。
“没事儿的小凯，咱们都会好好的，文物也会好好的，不会少一样。”王耀宽慰着少年，轻轻一笑。
“那倒是，咱们呐，都会好好儿的。不过王哥儿，我觉着你不够好，”少年嘿嘿一笑，“您看您都打了这么半辈子光棍儿了，怎的还不找个伴儿啊，我看修古画的白姐姐就不错，您考虑考虑?”
王耀抬手就给少年一个响头，“小小年纪说什么呢，真是。”他摇摇头无奈笑道，这么小的孩子，竟然也学会了拉媒？
“哎呀怎么不行了，你看白姐姐多好啊，为人温柔又善良，还画的一手好丹青，和您多配啊，又...又...”小凯想说什么，却因脸皮薄，终究还是不好意思开口，支吾着道。
王耀皱起眉，抬手打断他的话，表情有些严肃，“今日的话，我不管你是自愿说的，还是别人托你说的，你且听着，我此生此世，都不会再娶妻，还望白姑娘早日另寻佳偶，不必为我这个不值当的人费心。”
“王哥儿...我...我就不明白了...人家白姐姐，都喜欢您多久了...您...您又没有心上人，怎么就不能答应呢？”
王耀闻言，隐在镜片儿下的眼睛，忽而就黯淡了下来，他转过头，一扬马鞭，一时无言，另一只手习惯性隔着衣料摩挲了一下胸口的暗袋，感受到熟悉的牛皮纸封的触感，才有些安心放下。
“王哥儿...原来...原来有心上人啊?!”少年睁大了眼，有些不好意思。
“没有，我没有心上人。”王耀忽而开了口，冷冰冰道。

正当少年满脸疑惑，想说什么，却见前面一阵慌乱。
“快！快来人！前面儿的马车翻了东西掉河里了！”
王耀一扔马鞭，从车上跳下来，“呆在这儿别乱跑！我去帮忙！”说着，一撩下摆就匆匆赶过去。
“快！快捞起来啊！这箱子里都是景泰蓝啊！碰撞不得的！”
“不行啊！这样的天气，下水会冻死人的！”一个青年拦住欲下水捞箱子的女青年。
“你不下我下！大不了一死！”那女青年愤然道。
“拦住她！不许下！”王耀匆匆赶过来，一指那女青年。
“王队！那可是国宝！我就是死了，也要救啊！”女青年愤恨又急切着道。
“我知道。你们都别下水，就站在岸边儿，我把箱子扛起来递给你们，你们别下水。”
“王哥儿你不要命了么？！你会被冻死的！”跟着赶过来的小凯大喊。
“闭嘴！给我看好小凯！我是队长，这是军令！听好了，咱们这个队伍里，老人，下不得水，孩子，下不得水，青年，更下不得水！我王耀，苟活三十五岁，不过马齿徒增耳。我死了没什么，可你们不能死，一个也不能死！都得给我活下去！前面的看什么！往前走你们的！停什么？！还嫌山贼不够多么？！”他手指尖指过所有人，“走！不许停！”
队员们犹豫着，却又知道事态如此，这一路上，生离死别，死于土匪军阀、疾病寒冷抑或其他意外的事情，已经太多，以至于遇到这样的事，除了叹息与心痛，竟然已经有些麻木和适应。甚至于，连王耀这个队长的位置，都是前任的队长，死在土匪的枪下，才临危任命给王耀的。
“往前走!除了小张小江，都不许停！”王耀脱掉外面罩着的保暖外衣，只着一身薄博的单衣，他从单衣的内袋中掏出张牛皮信封，珍重用衣服包好，放在河边的石头上。
身后的队伍，渐渐又开始启程，小凯哭闹着却被人拉住，被强拉着拽走了，王耀隔着潺潺的流水声，听这山谷里回荡的抽泣声，不知怎的，就想笑，总觉得这一幕，似曾相识。
冰冷的河水还搅着碎冰渣子，全身背浸透的凉意顺着五脏六腑刀一般划开他，让他有种被生生撕裂的感觉。
只是.....原来习惯了之后，即使面临死亡的来临，似乎也变得麻木了这样的痛苦与冰冷。他记得他的记忆，在搬起一箱又一箱的文物后，渐渐有些不清晰起来，与一些过往交织着在他眼前出现，紫荆城外的落雪，北天桥上的糖葫芦，清秀干净的少年，一格子一格子走动的西洋钟...
他听见耳边传来哭喊声与唤他的声音，只是凭着本能，爬过石子沙砾磨得他已经冻得发紫，甚至隐隐渗血的皮肤，伸出手抓住了那张干燥的带着些温凉的信封。
颤抖着掏出里面的照片，被冻僵得不能屈伸的手指，颤了许久，才正正抚摸照片里的少年清朗温柔的眉目，他指尖沾的水，打湿了照片里少年的眉目，晕开出一片深色。
“我还欠你...半串儿糖葫芦...”
“阿菊...其实比...小少爷好听....”
“那日...其实我...我亦撞见了你...一见...便再未...未曾忘...”
“我骗过你...好多...其实我...好想对你说...实话...”
他的耳朵里，已经有些嗡嗡作响，分不清是濒死前的幻觉，还是时间滴答、滴答行在西洋钟里的声音，只能勉勉强强听见自己，喉间不受控制断断续续说着些什么。
说着那些压在他心底，压了一辈子的话。
“阿...阿菊...情不知所起...”
一往而深。
他的手垂了下来，闭上了眼。身旁的队友哭着趴倒在他身上，摇晃着他，呼唤着他，都与他再没有关系了。
只是他手里，紧紧攥着那张有些泛黄了的黑白照片。
只有那句话。
情不知所起，一往而深。