我们认识得很平淡，平淡到我怎么回忆都无法回忆起，我们是怎样在她即将转学的最后十五天里开始聊天并迅速打到火热的。对于这个问题，在之后我也曾问过她。结果我们苦苦想了好久，仍是没有结果。
    说实话，上学快一年了。我并没有注意过她。说来惭愧，班里的女生，有一半多还没有说过话。甚至，叫什么，都不知道。
    虽然，跟我同宿舍的一哥们儿，曾扬言要追她。因为她虽谈不上明艳动人，却也小家碧玉。我仍是没有注意她。甚至，这件事曾在班里炒的沸沸扬扬。但，我仍没注意过她。只记得，一天，她走进课堂，刚经过讲台，那哥们儿指着她说，就是她。声音大了点。她明显是听见了。脸一红，低头走到了坐位上。还有一次是，发作业本，发到最后，没她的。她跟学习委员大吵一场。其实那本子是发到了她的后桌那里。俩猥琐的男生。一个看着封面上的名字说，XXX，这谁啊。刚要站起来喊。另一个一把拽过本子来，把封皮和写了字的那几页一撕。做了演算本。然后俩人看着她跟学习委员吵。好像还哭了一场。记不得了。这是现在我唯一能想起来在认识她之前对她的记忆。
    现在，每每一说起来，那哥们儿总是说我后知后觉。我也觉得是。
    高一的下半年，临期末了，老师们都不来上课了，留下了充足的时间给我们复习，也留给了我们足够的时间折腾。据我们拼命地回忆，一切缘自一部复读机。她要借去听，我不借。她说我抠，我还是不借。就认识了。虽然我对此一直抱有怀疑态度。因为我不可能那么小气。但，我实在想不出别的什么原因，而且，我隐约记得，当时似乎在我的桌上当真放着一部复读机。所以，姑且认为是这个原因吧。
     她跟我说，她过完这学期，就要转学走了。因为一段变了质的友情。和一段伤了心的爱情。我很惊讶。此时离放假仅有十五天了。
     我们的座位离得挺远。我在最后一排，她，好像是在第二排。在那十五天中，我们疯狂地聊天，传纸条，一大张白纸，经过好多人的手，传到她的手中，再经过好多人的手传回来。记录着我们的心情。记录着我们的友情。那些纸，也许是在课后一揉，扔了。也许是在日后的整理中当成废纸扔了。总之，不曾留下只言片语。我们就这样传来传去。直到传得我的前排烦了。于是，每到自习课就与她换了位置。我们俩一前一后，胡聊海侃。有时候，甚至把我的同桌也叨扰烦了，他不抱了书去另外的空桌子。于是我们俩就坐了一桌，继续谈天说地。
     具体聊了什么，都忘记了。只记得我们很开心。只记得她明亮的笑容和一笑就弯了的眼睛。
     课下的时候，我们就搬了椅子，坐在阳台上，一边吹着夏日的微风，一边嚼着五毛钱一袋的冰块，或同吃一支雪糕，或同喝一瓶矿泉水。她总是说，我是第一个，也是唯一一个与她同喝一瓶水的男生。有点间接接吻的味道。要么，我们不坐在临打操场的窗台上翘着脚，望着远处的无空，看着楼下过往的学生们。说些不着边际的话。窗子很有些年头了。斑驳地总是掉些木屑在我头上。离操场有四层楼高。我很纳闷，为什么我们总是去那儿坐着。活够了么？直到有一天，校长在下面大呼小叫。我们俩还兴致勃勃地看着他仰着头滑稽地冲着楼上乱喷唾沫。突然就笑了，捂着脸赶紧跳下窗台。笑到抽筋。
     现在，每每想起总会会心一笑。
     但，我使劲地想，使劲地想，再也想不起我们说过什么。做过什么。只是隐约地记得，我们很开心。只记得她明亮的笑脸，和那双一笑就弯了的眼睛。那时候的阳光里都充满了温情，和暧昧。
     之后，她总是说，我们是十五天的哥们儿。铁哥们儿。
     时至今日，我们之间最珍贵的，莫过于这十五天了。
     我总是因执地喊她，玲er。
     然后考试了，放假了。同她一起要走的，还有两名教我们的老师。班主任提议要同老师们照相。我们一直笑着打趣说班主任喜欢那个高高壮壮的数学老师。照片里很小鸟依人地站在他身侧，笑得灿烂。
     照片里，她晒得发黑的小脸，黑白分明的眼睛，烙在了我的心中。
     开学后，她没有回来。去了另一所学校。
     我仍固执地喊她，玲er。
     因为她说，她喜欢。