树上停着一只鸟

我居住的楼是十年前修的，小高层，没有电梯，楼道不宽甚至有点窄，特别是有人上楼又有人下楼的时侯需要相互侧身而过。我和苏君就是在这样的楼道相逢的，三楼的转角处，我下楼，他上楼。说是相逢，是因为我们一晃有二十多年不见了。

忽然遇见，我有几分诧异也有几分惊慌，我不清楚苏君，我只知道自己，看见他，我有点恍惚，脑子里闪现出来的是烟头，一屋子的烟头，还有一把毛茸茸的芦苇。幸好，苏君手里牵着一个七八岁的小男孩，我看着男孩对苏君说，好久不见啊，你儿子？

苏君说，是，我儿子。然后就沉默了，我总是忍不住最先打破沉默的那个人，一直沉默会让我不适。我说，我家在四楼，出去一下。就匆忙下了楼。经过苏君时，他侧身背贴着墙，我看着脚下，没有再看他，只是顺带摸了摸小男孩的头。

走到一楼，我长长地吐了一口气，听见楼道里苏君在回答小男孩我是谁的问题。他说，阿姨啊，你得叫她阿姨，爸爸的好朋友。我笑了，可不，我们是好朋友，

二十多年没见也没联系的好朋友。一楼停车场四周的玉兰开了，门卫室一角的那一簇迎春花也开了，真称得上是春光明媚。可是透过这满目春色，我好像看到了二十年前的那个深秋，涪江河边高出河滩的那一片芦苇，在秋风中飘摇，还有一个手里握着一把芦苇的年轻人，看着我说着什么。

二十多年前，我和苏君都在涪江边的一个小镇工作，只是他在小学我在中学，中间隔着几公里的乡村公路。那时候，淘金正热，距离中学几十米外的涪江处处都是深坑，抽水机昼夜轰鸣。不知道来自何方的人流一批批地涌向这里，时而也有些不认识的年轻人在校园里穿来走去，穿着紧身的黑色外套，双手插在裤兜里，嘴里吹着口哨，看起来有些酷也有些不善。苏君第一次来学校，看看那些人，皱着眉头告诉我，小心点，学校周围的环境有些复杂。

第一次在中学看到苏君，我是高兴的，远离父母，有熟悉的人来访让我有了暂时的安全感。我请苏君在学校食堂吃饭，把他介绍给同事，告诉他们，苏君是我的中学同学。同事们脸上的笑容很含蓄，也很有内容。对此，我是不以为意的，同学嘛，同学而已，谁会没有几个同学？