【龙文章中心】英雄的覆灭与重生

从阿喀琉斯的故事可以看出，超越凡人的力量，迎战命运的勇气，英雄这两个不可或缺的特点，其实存在一种内在的张力。
　　力量是造就英雄的外在因素，行凡人所不能行，化不可能为不可能，几乎成了英雄的标志，但所谓化不可能为可能，也只是相对凡人而言，在命运面前，英雄和凡人一样软弱无力。
　　而迎战命运，则是英雄区别于凡人的，更本质的特点。面对命运的黑暗与重压，凡夫俗子选择了屈服，像动物一样安逸苟且地活着，他们的软弱，是精神的软弱；而英雄明知必死无疑依然奋起战斗，在命运的巨轮上撞得粉身碎骨，他们的软弱，是肉体生命本身的脆弱。脆弱的肉身无法承载神祗一样强大的精神，因而决定了英雄介于人神之间的“半神”身份，也决定了他们毁灭性的结局。
　　然而，悲剧既毁灭英雄，又创造英雄。对力量的赞美背后，希腊人真正歌颂的是，以卵击石，以人类渺小的力量迎战强大的命运，因为这种对抗，体现了人之为人的高贵，体现了人类对所有外在必然性说“不”的自由。

希腊经典像原色一般单纯强烈，直指事物的本质，“力量”与“自由”，英雄形象的两面，在不同民族不同时代的文艺作品中，幻化出各种形式。
   当神话似的夸张描述渐失人心，英雄的力量，便由当初刀枪不入的神力，变成了万军之中取上将首级的绝世武功，又演化成今天统领千军万马横扫天下的军事天才。
   另一方面，英雄的力量渐渐和人类正义，爱国主义，民族大义结合起来，英雄成了正义的保卫者和执法者，誓与一切黑暗势力做殊死斗争——这比起当初阿喀琉斯们追求不朽之名的纯粹个人主义的理想，在道德上不知提升了多少个层次。
然而，力量与正义，这两者在英雄身上的联姻，采取了一种全面渗透的模式。于是，阿喀琉斯们的自私，偏狭，傲慢，暴躁，凶狠好斗，贪杯好色，甚至偶尔的胆怯和愚昧，都不再被容忍。新鲜出炉的“改良版英雄”，从内到外必须零缺点，威严正派光明磊落，举手投足间散发着令人慑服的气质。
但新新人类对荧屏上泛滥的这种高度脸谱化的“改良版英雄”，早已嗤之以鼻。这样的英雄越来越没人味儿，只是一堆空洞的符号堆砌。
然而，我们这样一个对英雄形象提出质疑，“反英雄”在年轻人中大行其道的时代，恰恰也是剥除迷雾和伪装，重新追问英雄本质的时代——
　　如果对力量的盲目颂扬已经不得人心，如果力量与正义的联姻已经减弱了光芒，那么我们能否重返那个最初的原型，从源头处探究英雄本质的另一个侧面？

（2）
　　绕了一大圈都是铺垫，对我而言，《团长》的一大意义，就是以某种“后现代”“反英雄”的手法，对“英雄”这个符号进行了层层还原，对英雄的本质进行了一场追根溯源的探索，而这趟探索之旅，是以虞啸卿和龙文章这两个人物展开的。
虞啸卿具有“改良版英雄”的一切优点，正直，威严，自律，铁血无畏，忧国忧民，言行举止都散发出摄人的魅力。但和改良版英雄不同的是，虞啸卿的缺点也同样明显，他是个有血有肉的，真实的人。
比如说，虞啸卿有着形式主义的毛病。仅仅因为别人在背后贴了张纸条“国难当头，岂能坐视”，他就着了魔，一坐下胃里翻江倒海。他对军容仪表的整肃达到偏执的程度，不仅自己永远军服笔挺，还屈尊为士兵系鞋带，却评价那些明明成功阻击了日军，被老百姓当成英雄夹道欢迎的炮灰们说：似兵似匪似民似贼，好好打理他们，就这么放出来，会让老百姓对我军顿失信心。这句可笑的评语在我听来，简直是重视表面功夫的极致。

虞啸卿还有偏执，暴躁，冲动，小心眼，幼稚……等等一大堆毛病。我不想污蔑他，但我的确看到了这些缺点。不过没关系，这些缺点非但没有毁掉他的正面形象，反而让他更像一个有血有肉的英雄。因为他既有出众的力量，也有逆流而上的勇气，怎么看都符合古典英雄的定义——虞啸卿十七岁带领一百乡勇击败三百流寇，他从连长一步步爬上来，和他同命的人，只剩下了他一个，他的军事能力同时得到上峰的认可和下属的敬仰；在上峰争权夺利，下属闲散倦怠之际，虞啸卿枕戈待旦，焦虑痛心，把自己挺得像杆旗，他用尽各种办法武装自己的军队。最后，他竟然成功说服了“原本无战意”的上峰，“差点”就实现了自己血战沙场，斩杀外敌的夙愿。
　　况且，虞啸卿人品上还有两个最大的优点：单纯，真诚。在官场那个大染缸里混了那么久，还保持着这样的性情太不容易了。就像唐基说得那样，虞啸卿的确是拿魂在跟龙文章照，两人之间，有一种英雄惺惺相惜的深刻感情。
所以，40集以前的虞啸卿，在我眼中就是一个优缺点参半的单纯大男孩，但他最终形象崩溃的种子，已经在这40集里埋下，那就是，他对岳飞的狂热崇拜，以及对自己，对一干死忠的不断暗示和催眠——虞啸卿一定能成为岳爷爷那样的英雄，虞啸卿已经在成为岳爷爷那样的英雄。
　　原本恢宏的英雄梦，如何适得其反导致这个单纯大男孩的沉沦呢？请容我以后慢慢分析。

（3）
如果虞啸卿只是在“改良版英雄”上添加了血肉，那么龙文章就是对“改良版英雄”的彻底颠覆。
“改良版”英雄本该血统高贵，即使出身底层也是体面人家的孩子，龙文章却生于人人轻贱的赶尸世家，从小在烂泥堆里摸爬滚打，流浪四方只为可怜巴巴讨口饭吃；“改良版”英雄理应仪表堂堂举止威严，龙文章却形容猥琐，对下时而搞怪扮小丑，时而蛮横无赖，一副实足的小人嘴脸，对上则谄媚阿谀，不时露出贱贱的小媳妇样（老段演得太神了，我毫不怀疑龙妖如果有尾巴，给虞大少献枪时，一定会一边媚笑一边摇尾巴）；“改良版”英雄就当行事光明磊落，一举一动都在道德上无可挑剔，龙文章却为达目的用尽下三滥的手段，倒卖军火，黑市交易，涎皮赖脸向长官乞讨，利用口腹之欲挖人墙角，甚至不惜向军需官的小老婆贿赂丝袜香皂及其它…..
　　“改良版”英雄观念根深蒂固的人，即使脑袋里明白龙文章的终极目的绝对正义，心里也很难承受这种外在形象的冲击，很多人或许会像小太爷那样，瞪眼问他：团座，您倒是说说，您们炮灰团还有什么没干过？
然而，遭受巨大冲击的观众，却不得不承认：龙文章是个短兵相接的天才，心怀家国心怀同袍，既有超越常人的天赋，又有逆流而上的勇气。所以，龙文章同样怎么看都符合英雄的最初含义，只不过和虞啸卿相比，他与荧幕上的“改良版英雄”相差更远。
　　实际上，质疑和颠覆泛滥已久的假大空的英雄形象，正是《团长》对“英雄”，这一光彩夺目又迷雾重重的字眼，所进行的第一层还原，只有经历了这一层还原，我们才能明白《团长》想要表达的深意：英雄，不在于外表的光鲜，而在于迎战命运的勇气。

南天门38天前，龙文章和虞啸卿表面冲突不断，事实上共行一道，目标一致，互为同类。龙文章一心出击，用尽见不得人的手段积攒实力。虞啸卿早就看透了龙文章的小伎俩，甚至纵容他这么干，因为师座本人“也和上面某些不思进取的家伙对着干，犯下的事够让一个师长上军事法庭。”
　　然而，虞啸卿毕竟是世家子弟，有身份有背景，上面大事有老爹为他担着，下面小事有唐基替他操心，想干番事业的阻力要小的多。龙文章没出身没背景，身边又没有一个能提携他支援他的人，所以，比起两人共同面对的家国破亡体制腐朽，“命运的压迫”，在龙文章这里又多了许多含义。

（4）
在古典史诗中，命运不仅毁灭英雄，也成就英雄千古传颂的美名。因为，命运在预定不可更改的悲剧的同时，也为英雄准备好了出演这幕恢宏悲剧的所有道具——高贵的家世，显赫的地位，手握重权，能力超凡。
　　被命运巨轮碾碎的不算英雄，只有毅然撞向命运巨轮的才算英雄。而备齐了全套道具，上演一场惊天动地的碰撞就容易多了。如此，我们可以理解虞啸卿那样壮怀激烈的精英，很容易把自己想象成岳飞屈原的原因，毕竟，他们出演悲剧英雄的外在条件早已齐备，万事俱备，只欠东风。
所以，命运对英雄既珍爱又残忍，就如先创造了美，再把美毁灭给你看。然而，命运的压迫，对龙文章体现为另一种方式，一种最极端，最残酷的方式。她不再为他备好条件，安排一场英雄式的毁灭，而是彻底漠视他抛弃他，剥夺他成为英雄的一切外在可能。龙文章一出生就被抛入乱世中的烂泥堆里，命中注定如蝼蚁如苍蝇一般死去，甚至连个英雄梦的渣渣也不该有，原因在于——借用损嘴孟烦了一针见血的谶语——“心比天高，命比纸薄”，只能加倍地不得好死。
然而，正是因为这种压迫太彻底太极端，龙文章的倔强不屈，逆流而上，也就愈发惊心动魄。
　　有人说时势造英雄，像龙文章这样横空出世的草根英雄，乱世中决不占少数。但我觉得《团长》无意歌颂这样一类激励人心的个人奋斗史，它所要表达的，是在绝境中仍不放弃希望，是拼劲全力妄图将不可能扳成可能。这种强大的精神力量，并不因苦尽甘来的成功而增色多少，反而在最终归于失败的悲剧性反抗中，绽放出最璀璨的光彩。

龙文章从底层艰难地爬上来，招魂的流浪汉，杂牌军官特训班的学员，ya片团的士兵，补袜子的军需官，丛林里的伪团长，他就这么一步步挣扎着，拼搏着，用牙咬，用手抓，用脚踢，使尽所有入流不入流的着数。

即使有了货真价实的团长头衔，龙文章的外在处境也没有改善多少，反而更加艰难了。因为，原先这个铁打大蟑螂一样顽强的家伙，只需算计着自己如何好好活下去，现在却要为他的袍泽兄弟，为和他一样在烂泥中挣扎的炮灰们忧劳终日。于是，炮灰们的痛苦成为了他的痛苦，炮灰们的屈辱成为了他的屈辱，他与他们血肉相连，他是他们的领袖，更是他们中的一员。“岂曰无衣，与子同胞”，不仅意味着不离不弃共赴死亡，更意味着相扶相携，共同扛起生命的痛苦和屈辱。
　　只为自己而活的人是无畏的，而背负着对他人的爱与责任，为他人而活的人，实际内心非常脆弱，这并不是说龙文章意志软弱，而是任何一个兄弟的痛苦，任何一个兄弟的死亡，都会加诸于他身上，在他灵魂上留下一道道鲜血淋漓，无法愈合的创伤，原本坚强的灵魂，就这样一点点被摧毁了。从孟烦了嘴里说出来的，实际是龙文章对自己内心的拷问：
　　死人看你一眼，你就碎了，你天天被那么多死人看着，你怎么过来的？怎么还能把你的袍泽兄弟送上死路？

于是，龙文章在黑暗与绝望中的抗争，就有了超越“抵御外辱，匡正秩序”的含义。在龙文章那里，这既是对卑微的个人命运的反抗，又是对生灵涂炭黑白颠倒的乱世的反抗，更是为拯救身边每一个和他血肉相连的兄弟，拯救这些有快乐有悲伤，实实在在的个体生命的反抗。

美丽高贵的灵魂，忍辱负重，以扭曲的丑态呈现于世，只因为，这颗灵魂既不愿屈服于命运，又不得不在颠倒的世间，觅得一处容身之所。所以，它必然饱受摧残，伤痕累累。
这样的人，已经被挤压到最低处。如果放弃心底的救国理想，像炮灰们那样浑浑噩噩的生来死去，龙文章会轻松很多，因为命运给他的最初安排就是如此；如果放弃对同袍的爱与愧疚，踩着他们的尸体，依靠自身的才华，一步步爬向高位，龙文章也会轻松很多，因为这是吝啬的命运所能给予他的最大幸福——成为古往今来“一将功成万骨枯”背后的众多名将之一。
　　可是龙文章没有妥协，他对抗着早已不具有“事情本来该是的那个样子”的整个世道，对抗着内心的孤独和绝望，对抗着自己和袍泽兄弟们蝼蚁一般卑微脆弱的宿命。
　　龙文章试图扭转他无力改变的一切，所以，他注定“心比天高，命比纸薄”，在悲剧中灰飞烟灭。

这个令人心碎的形象，彻底颠覆了我们经年累月积累下来的，对英雄的肤浅幻想。龙文章的力量没有经历任何“神化”和夸大，相反，他短兵相接的天才，聚拢人心的个人魅力，在残酷的现实面前，都显得如此渺小，因为这些才华对扭转颠倒的秩序如同杯水车薪，也无法挽回袍泽弟兄们逝去的生命。
　　所以，如果我们承认龙文章是英雄，就必须承认，是这种绝望的抗争本身，而不是力量，造就了这位英雄。而人类对抗命运的“自由”，正是《团长》对“英雄”这个富有魔力的字眼，进行层层剥离与追本溯源后，呈现出的最后的谜底。

（6）
　　然而，仅仅揭示了“英雄”的本质在于对抗命运的自由，《团长》对“英雄”这一字眼的还原仍没有完成，它还要从反面警戒我们——英雄的本质，并不在于力量。
兰晓龙喜欢用“对子形象”来探索主题，如《士兵》中的三多和成才，又如《团长》中的龙文章和虞啸卿。虞啸卿这个单纯热血的青年将领，其实比龙文章更加复杂难懂，迷雾重重，因为龙文章和他的对立，并非善恶两级的对立，而是造就“英雄”的两个要素，即“自由”和“力量”的对立。如果说龙文章从正面揭示了，驱散一切迷雾与灰尘之后，“英雄”这一形象下最纯洁璀璨的“自由”内核，那么虞啸卿就是从反面阐明了，“力量”，这一造就英雄的外在条件，其实也是造成英雄毁灭的根源。
　　进一步地，在这场对“英雄”本质追根溯源的旅程中，虞啸卿既充当了最大的陷阱，又成为了通向最后答案的钥匙。当我们以“无奈的现实”为虞啸卿最后38天的无所作为辩护时，他就成为了我们理解“自由”的陷阱；而当我们承认他道义上的缺失，同时冷静地探究这个人的内心转变时，我们就获得了从反面理解“自由”的钥匙。
然而，由于兰晓龙在虞啸卿这个形象中糅进了太多的深意，我们必须像剥洋葱那样，层层揭开这个人生命的方方面面，才能达到他和龙文章之间最深层的联系。

与从小在底层摸爬滚打的龙文章不同，虞啸卿是那个年代典型的精英，他生于世族，家境优裕，父亲是kuo民党的高官。虞啸卿具有良好的国学修养，也很了解和擅用国外先进战术。他十七岁以一百乡勇击败三百liu寇，龙文章与他隔江向望时的赞美，虽多半出于心虚和奉承，但起码说明那段英雄事迹，已在百姓间广为流传。