似乎我从一出生起就认得他。我记得他扒着窗台向里看，鼻子按在玻璃上笔尖向上扁扁的，有点向家里养的小哈巴狗。他总是说我这是杜撰出来的，因为那个时候我该在妈妈的怀里吃奶睡觉，而不应记得他，更不应知道叭狗的鼻子是什麽样的。我却坚持我的记忆，尽管那个时候我确实应该像他所说的，在妈妈怀里吃奶睡觉，但我确定他扒着窗台贴着玻璃看过我，那个时候他应该五岁，窗台比他高，他是站在砖头上的。 
    他喜欢揉我的头发，从见第一面起他就用手摸我的头，后来竟成了习惯，见到我总是用手揉乱我的头发。哎，谁让我的头发总是像男孩似的那么短呢？他每次敲我的窗总是叫：丫头，踢球去！然后我会打开窗爬出去，蹑手蹑脚跟在他后面，跑出院子就会听见爸爸的大吼：野丫头，又溜出去疯，看你将来怎么嫁人！我会回头吐吐舌头然后飞快地跑掉，他会偷笑着问我：不怕你老爸打你？我一定会扬起头挑着眉毛粗声粗气地说：怕打就不出来了！那个时候的我纯真的可爱还十分骄傲，因为我是女孩子中唯一可以和男孩混在一起的，这使其他女孩很怕我，我也高傲的从不理睬他们。他有时会说：你应该学学做淑女。我就学着大人们的口气说：我才不要那么婆婆妈妈的。他会似笑非笑地说：男孩子不会喜欢你这样的女孩的。我一努嘴说：干嘛要他们喜欢我？可你已经十四岁了。他告诉我。 
    没错，他第一次这样正正经经的和我谈话是在我十四岁那年，可我却从未在意过这些。随后他考了南方的大学，读书去了。 
    我却遭了变故。 
    我几乎忘了那天的情形，因为我从头到尾都是迷迷糊糊的。我记得我根柱子他们踢球回来，遇到一个神色慌张的男人，正迟疑间听见有人喊：抓住他，抓小偷！我的侠义心肠立刻发挥了作用，一个箭步窜上去拦住他的去路，也不知是怎的，我依稀看到一个银色的东西向我袭来，我低头抱住他的腰，然后感到一样东西砸在我的后背痛得钻心，差点松手，可我想我可不是一般的女孩子，就是死我也不能松手。爸爸说我昏迷后还不松手呢！我一直为这事挺自豪，我成了个英雄，从小就梦想的那种英雄。可爸妈几乎哭瞎了双眼，因为我被那恶人击断了脊椎，尽管抢救及时可我还是为此失去了行动能力（后来才知道那银色的东西是大号扳子）。 
    真遗憾从此不能踢球了。 
    到现在我才发现我十四岁是有多么天真，我竟认为这样没什麽不好，除了不能再跑出去踢球之外没什麽损失，至少以后爸爸不会追着我骂，也不会为了偷跑出去玩儿挨打了。 
    我还在病床上躺着的时候他来了，大概是寒假吧。他来看我，用手揉我的头发说：丫头，振作点！我就笑着回答：我挺好啊！可他一下湿了眼眶，我问他：抓小偷不对吗？他微笑着对我说：你做的对，我为你骄傲！那是我第一次看他对我笑得那么真挚。那年春节，他用轮椅推着我出去放炮，我们玩的想什麽事情都没发生过一样。 
    春节后他又去上学了，可我却不能上学。于是九平米的小屋子成了我唯一的天地。真想去踢球呀！有一天我终于偷偷摇着轮椅溜出了家门，我喜欢蓝天下的空气呀！ 
   那不是雷家的闺女吗？ 
   真可怜，这辈子可怎麽办？ 
    这丫头平时就跟一帮小子混在一块儿，哪见过这样的闺女，这么混能混出好来？ 
   快看，她是瘸子！ 
   是瘫子！ 
   是瘸子是瘸子！快来看，是瘸子！ 
   她是瘫子，你们看，她是瘫子！