<书评190422>《汉书》(全四册——中华书局出版)
今天要谈的是中华书局编写的《汉书》,主要是第二册的《高五王传第八》一文。有些人生下来便处于帝王之家,而有些人生下来却是穷乡僻壤;有些人的生平纵然乏味无奇,但班固却不得不为他们立传,有些人的气节堪比金玉,却只能在他人的传记中昙花一现,湮灭于历史的长河之中。我为这些小人物感到悲哀,他们同那些大人物一样,有血有肉,有妻有子,却只能一生平淡,所以当我读到陈寅恪先生著的《柳如是别传》后,感动不能自已。写大人物易,写小人物难。这便是今日我要说的话。
以《高五王传第八》为例:
“赵隐王如意,九年位。四年,高祖崩,吕太后征王到长安,鸩杀之。无子,绝。”这是一个过分平淡且普通的人,连历史学家都要为之摇头,但他的传记却写了两行有余,只因为他是高祖之子,五王之一,故班固不得不提及一笔。
再看《高五王传第八》中的一位年轻人:刘章。
“章年二十,有气力,忿刘氏不得职。尝入侍燕饮,高后令章为酒吏。章自请曰:“臣,将种也,请得以军法行酒。”高后曰:“可。”酒酣,章进歌舞,已而曰:“请为太后言耕田。”高后儿子畜之,笑曰:“顾乃父知田耳,若生而为王子,安知田乎?”章曰:“臣知之。”太后曰:“试为我言田意。”章曰:“深耕穊种,立苗欲疏;非其种者,鉏而去之。;太后默然。顷之,诸吕有一人醉,亡酒,章追,拔剑斩之而还报曰:’有亡酒一人,臣谨行军法斩之。”太后左右大惊。业已许其军法,亡以罪也。因罢酒。自是后,诸吕惮章,虽大臣皆依朱虚侯。”
这位年轻人血性方刚,有勇有谋,面对强吕毫无惧色,血溅宝殿,又是朱虚侯一职,所以这样的人物,这样的事迹写入史书,无可厚非。
再看一位小人物:路中大夫。
立十一年,孝景三年,吴、楚反,胶东、胶西、菑川、济南王皆发兵应吴、楚。欲与齐,齐孝王狐疑,城守不听。三国兵共围齐,齐王使路中大夫告于天子。天子复令路中大夫还报,告齐王坚守,汉兵今破吴、楚矣。路中大夫至,三国兵围临菑数重,无从之。三国将与路中大夫盟曰:“若反言汉已破矣,齐趣下三国,不且见屠。”路中大夫既许,至城下,望见齐王,曰:“汉已发兵百万,使太尉亚夫击破吴、楚,方引兵救齐,齐必坚守无下!”三国将诛路中大夫。
这是一个悲剧的人生,自他决定去城下见齐王时便已注定。但这大概是文人的气节,官员的责任,国士之良知。他以一死,而激起齐国之决心,可谓义士。但这般的人物,在史书上,却只留下寥寥数笔。千百年后,人们会记得造反的吴王刘濞,会记得周亚夫,但又有几人记得宁为玉碎、不为瓦全的路中大夫呢?
诚然,小人物确实难写,但他们的“小”只在于他们在历史上的地位罢了,兴许他们的节操、志向、学识不比那些大人物差。结尾最后,想起老师的一番话:研究历史人物,不宜有高下、先后之分,理应一视同仁。
