“我什么都不知道。”……她的情绪又激动了。“我希望你不要问我这些问题！对她我一点也不清楚！我后来从没有听人谈起过她！你不说的话，我早把她忘了。我告诉你，我什么都不知道。”
　　“好的，好的，”史提林佛立德医生说：“不必这么火气大嘛。过去的事，大可不必去烦恼。我们考虑一下将来，你今后要作什么呢？”
　　诺玛深深叹了一口气。
　　“我不知道。我没地方可去，我不能——我想最好是——我知道我最好是——一死百了——只是——”
　　“只是不能再试了，是不是？你要是再那么作，你可就太愚蠢了，这可以告诉你，我的好小姐。好吧，就算你无处可走。无人可投靠；那么，你有钱吗？”
　　“有，我银行里有帐户的。父亲每期都给我存很多钱进去，可是我不知道会……我想，也许，他们现在正在寻找我呢，我不要他们找到我。”
　　“你不必让他们找到，这我会给你安排好的。有个地方叫恳维园，地方并不如名字那么好。是个供人去休养的了养院。没有医生也没有心理分析，我也敢担保你在那儿不会被关起来，你什么时候都可以自由离开。你可以在床上用早餐，睡一天不起床也没人打扰你。你在那儿好好休息，我会去看你，然后我们一起把你的问题解决了。你觉得这样怎么样？你肯吗？”
　　诺玛看着他。她毫无表情地坐着，盯着他看；慢慢地，她才点了点头。
　　当天稍晚，史提林佛立德医师打了一次电话。
　　“这次的绑架作的真不错，”他说：“她现在在恳维园，像只羔羊似的就跟我去了。我现在还不能详细报告给你。这女郎吃了太多的药了。依我看她吃过紫心、梦炸弹，或许还有迷幻药……她上瘾怕有不少时候了。她说她没吃，可是我不大相信她的话。”
　　他听对方说了一阵。“这别问我！这种事情得谨慎点。她很容易发火……的确，她好像是害怕什么，也说不定假装怕些什么事……
　　“我还不知道，很难说。别忘了，吃这种药的人很会耍滑头的，不能老听他们说的话。我没有太逼她，不愿意吓着她……
　　“她小时候有依恋父亲的错综情感。我看她未必真喜欢她母亲，因为自各方面来看，她母亲都是个阴沉沉的女人，自以为是的那种贞节烈女。她父亲倒像个很乐观的人，也可能受不了那种死气沉沉的婚姻生活——你晓不晓得有个叫露薏丝的女人？……这个名字好像很令她惧怕——依我看她是这个女郎最先恨的人。她在这孩子五岁时把父亲抢走。那种年龄的孩子虽然不太懂事，但是对惹出麻烦的人都很快就产生憎恨。很显然，她在几个月之前才再见到父亲。我看她始终作着美梦——她才是她父亲的伴侣与掌上明珠。当然她是大失所望了。父亲带了个新太太回来，何况是个年轻漂亮的太太，她不叫露薏丝吧，是吗？……没什么，我只是问问。我现在只是给你一个轮廓，一个大致的情况。”
　　电话中对方很大声地说：“你说的是什么？再说一次。”

　　“我说我只给你一个大致的情况。”
　　双方停了片晌。
　　“喔，对了，有个小过节你可能会发生兴趣。这女郎企图自杀，可是作得很笨拙。这你感到很惊奇吧？……”
　　“喔，你不感到惊呀……不是，她没有吞下一大瓶阿司匹灵，也没把头伸进瓦斯烤箱里。她跑进快车道上，要往一辆开得奇快的美洲虎撞上去，我告诉你幸亏我适时拉她……是的，我看确乎是一时的冲动……她自己承认了。还是那句老话——她要‘一了百了’。”
　　他听对方一阵连珠似的说话之后，又说：“我不知道。在现阶段，我无法肯定——按目前所知，事实很明显。她是个神经过敏的女孩子，神经质，加上吃了过多各种的药物，显得紧张过度。不能，我无法告诉你到底是哪一种。目前这类的药物到处都有，少说也有十几种，每种的效果都稍有不同。可能引起脑筋混乱，丧失记忆，性情暴躁，神情迷惑或是变成个木头人！困难就在分辨她自己真正的反应与因服用药物所引起的反应。这样，就有两种可能。或是，这女郎陷入了幻觉，把自己看作是神经质，精神有毛病，并自称有自杀的倾向。这事实上是极可能的。要不然，她就是一派谎言。我也不排除加一种可能，基于本身某种暖昧的理由，她或许故意要给别人一种全然伪装的印象。果真如此，她作的就非常到家。偶尔，她所说的事情，总会出现一些不能自圆其说的痕迹。她是个很会作戏的演员？还是根本就是个半低能、有自杀倾向的病患者呢？两者都有可能……你说什么？……喔，那辆美洲虎！……的确，开得是过快了一些。怎么，你认为可能不一定是自杀企图吗？那辆美洲虎可能是故意要撞死她的？”
　　他想了片刻。“这我很难说，”他缓缓地说：“不过，也说不定。的确，说不定哟，只是我从没这么想过。麻烦就在一切都有可能，是不是？反正，我会很快再从她口中套出些根苗的。我现在已经能令她至少信任我一半了，只要我小心谨慎，不要逼得她太甚、太快，以致反而引起她的疑心。她慢慢地会对我更信赖的，如果她确实是精神方面的有问题，她会把心里的话一股脑儿告诉我的——到最后，我不听还不成了呢。在目前，她心里还有某种惧怕……
　　“当然，如果她是故弄玄虚，将我们引入歧途，那么我们也只有找出她要这么作的理由。她目前在恳维园，我想她会住下来的。我建议你派个人盯住她一、两天，如果她企图溜走，那么，那个她不认识、负责看牢她的人最好跟定了她。
　　------------------
　　第十一章
　　安德鲁·芮斯德立克在开一张支票，签字时脸上略带苦状。

　　他的办公室宽大，装潢考究，却是典型俗气的大亨气派——装饰与摆设都是赛蒙·芮斯德立克遗留下的，安德鲁·芮斯德立克兴趣索然地接收下来，没有作过任何更改，只将墙上挂的一、两张画像取下，挂上了自乡间带来的自己的画像与一幅泰宝山的水彩画。
　　安德鲁·芮斯德立克是个中年人，开始有些发福，但是与他身后悬挂的十五年前所绘的肖像相比，都出奇地看不出有什么改变。同样突出的下巴，两片嘴唇紧紧地抿在一起，轻轻上扬的眉毛也是一式的玩笑人生。他并不是个引人注意的人，一种通常可见的人，而此刻，却也不是个很快乐的人。他的秘书进入房间时，他抬起了头看着她。
　　“有位赫邱里·白罗先生要见您。他一定说与您约好了的，可是我根本查不出来。”
　　“赫邱里·白罗先生？”名字依稀有些耳熟，他却记不起是怎么听过的。他摇头说：“名字我一点也记不得——不过我好像听过。他长得什么样子？”
　　“很矮小——外国人——我看是法国人——蓄着一撮大胡子——”
　　“对了，当然了！我记得玛丽提起过他。他去看过老罗迪。可是他说跟我约好的，又是怎么回事？”
　　“他说您给他写过信。”
　　“记不得，即令我写过。也许是玛丽——唉，好了，不要紧——请他进来吧。我想我最好把这事弄清楚。”
　　片刻之后，克劳蒂亚·瑞希·何兰引进来一名矮小的男客，鸡蛋型的头，两撇大胡子，穿一双黑漆尖头皮鞋，一副踌躇满志的神气，与他太太所描述的十分吻合。
　　“赫邱里·白罗先生。”克劳蒂亚·瑞希·何兰说。
　　她退出去之后，赫邱里·白罗走向桌前。芮斯德立克站起身来。
　　“芮斯德立克先生？我是赫邱里·白罗，请多指教。”
　　“呵，是的。我内人提起你曾去看过我们，或者该说是去看我舅舅的，请问有何贵事？”
　　“我是应你那封信来拜访的。”
　　“什么信？我不曾写过信给你啊。”
　　白罗注视了他一眼。然后自衣袋取出一封信，展开之后，看了一眼，躬身将信递到了他的办公桌上。
　　“请您自己过目，先生。”
　　芮斯德立克用心看着，那是用他自己办公室的信纸打字的，尾端有他本人用钢笔签的名。亲爱的白罗先生：
　　非常高兴如果阁下能按上列地址尽早便中来与本人一晤。自内人所述以及我在伦敦各处询问所知，阁下一旦应允接办一项需要谨慎守密的工作，是最可信任的人。安德鲁·芮斯德立克拜上
　　他冷峻地说：“你是什么时候收到此信的？”
　　“今天早上。我手头正好没什么要事，我就赶了来了。”
　　“这事体太怪了，白罗先生。这封信并不是我写的。”
　　“不是你写的？”
　　“不是。我的签名很不一样——请你自己看。”

　　他伸手像是要找一些自己的笔迹，不自觉地就翻开自己刚刚签了字的支票簿，给白罗看。“你看是不？信上的签字一点也不像我本人的啊。”
　　“这真是很奇怪，”白罗说：“确实太奇怪了。那么信又会是谁写的呢？”
　　“这也正是我自己心中的疑问。”
　　“会不会是——抱歉——您夫人写的呢？”
　　“不，不会。玛丽怎么会做这种事。她又为什么要签我的名字呢？不，不会，要是为我安排你的造访，她也该会告诉我的呀。”
　　“那么你是一点也不知道为什么会有人寄这封信给我？”
　　“一点也不知道。”
　　“那么，芮斯德立克先生你也不晓得，这封信中所说的你要聘请我，到底是为了何事吗？”
　　“我怎么会晓得呢？”
　　“对不起，”白罗说：“这封信你没有完全看完。你可以在第一页签字后面的最后一行上，看见几个‘请翻下页’的小字。”
　　芮斯德立克将信翻了一页。第二页信纸的上方又打着：
　　我要与您磋商的是有关小女诺玛的事宜。
　　芮斯德立克的神情改变了，他的脸色阴晦了下来。
　　“喂，是这么回事！可是谁又会知道——谁会管起这桩事来了呢？谁会知道的呢？”
　　“会不会是有人在促使你找我商洽呢？一位好心的朋友？你一点也想不出信是谁写的吗？”
　　“我一点印象也没有。”
　　“你的女儿们没有麻烦吗——那个叫诺玛的女儿？”
　　芮斯德立克迟缓地说：“我有个女儿叫诺玛。我的独生女。”他说最后这句话时，语调也有了些改变。
　　“她目前有麻烦吗？某方面的困扰？”
　　“我不很清楚。”语气颇有些踌躇。
　　白罗倾过身去说：
　　“我看你说的并不确实，芮斯德立克先生。我认为你的女儿的确有些麻烦或困扰。”
　　“你为什么会这么想？有人跟你谈起过这种事吗？”
　　“我完全是自你的语气中推测的，先生。许多人，”赫邱里·白罗说：“在今天都有些女儿方面的困扰。他们年轻、聪慧的女儿经常会惹上各样的麻烦与困扰。很可能，你这里也遭遇到了。”
　　芮斯德立克沉默了好一会儿，手指头在桌子上弹着。
　　“是的，诺玛很令我烦心，”他终于开了口：“她是个很难应付的女孩子。神经质，近乎歇斯底里。我——可惜——我并不很了解她。”

　　他停了一口气又继续说：
　　“回顾过去，我可以看出我早已长久不能满足于自己的生活了。我一直渴望四海云游。在我那段人生中，我痛恨自己被扣在办公室里。我哥哥多次非难我对家里的事业不表兴趣，如今我终于回来一起照顾了。他又说我未尽全力。可是我实在不喜欢这种生活，我无法定下心来，我要过刺激冒险的生活。我要畅游世界与蛮荒所在……”
　　他突然停了下来。
　　“反正——你也不想听我的人生故事。我去了南非，露薏丝也跟着我去了。结果我们两个搞得并不好，这我可以坦率地承认。我痴恋她，可是我们不停地争吵，她受不了南非的生活，她要回伦敦与巴黎去过更高雅的生活。我们回到这里差不多一年才分开的。”
　　他叹了一口气。
　　“或许我当时该返回自己深恨的安份守己的生活方式，可是我没有，我不知道我太太还会不会与我重拾旧好。她也许会觉得那样做是她的职责的，她是个尽责的好女人。”
　　白罗察觉到他说这后面一句话时，语调中隐藏的些微怨恨。
　　“不过，我想我至少应该替诺玛多着想着想。然而，事情却又是另一种情况。这孩子跟着母亲过得很好。我为她们作了生活上的安排。我偶尔也写信或送礼物给她，但从未想过回英国去探望她，这却也不全是我的过错。我的生活方式的一种全然不同的形态，我想一个作父亲的时来时去，对孩子终究不是妥善的办法，也许会更扰乱她内心的安宁。总之，我可以说，我这样作对大家都是最好的办法。”
　　芮斯德立克的话愈说愈快了，似乎他感到能对一个富有同情心的听者倾诉心中的一切，给予他莫大的慰藉。这种反应，白罗以前也会注意到而且经常加以鼓励。
　　“你从未为自己打算才回来的？”
　　芮斯德立克非常肯定地摇了摇头。“没有。你知道，我一直过自己喜欢的生活方式，命中注定的生活。我从南非跑到东非。在事业方面，我作得很发达，凡是我经手的，都会赚钱；有时与人合伙经营，有时自己处理，都非常成功。我时常去丛林中旅行，这才是我始终追求的人生。我天性是个户外生活的人，也许正因为如此，我与前妻结婚之后，感到陷入牢笼被捆住了。我受不了，我要享受我的一份自由，我不愿意回到这边拘泥的生活方式。”
　　“可是你终究是回来了？”
　　芮斯德立克叹了一口气说：“是的，我还是回来了。唉，我想，是上了年纪了。此外，也因为我与另外一个人作了一笔很好的生意。我们获得一项利润可能极高的专利，这需要在伦敦商洽。本来可以请我哥哥代办的，可是他又故世了。不过我仍是这家公司的股东，我愿意的话，我仍然可以回去自己经营。这是我第一次想这么作，我指的是重返都市生活。”
　　“也许你夫人——你现在的太太——”

　　他说：“你自己感觉怎么样，白罗先生？你有信心能找到我的女儿吗？”
　　“也许不如警察那么快，但是我能。我会找到她的。”
　　“要是——要是你能够——”
　　“如果你希望我找到她，芮斯德立克先生，你必须把所有的情况都告诉我。”
　　“可是我已经都告诉了你了。时间、地点，还有她应该在的地方。我也可以给你一份她朋友的名单……”
　　白罗猛烈地摇着头。“不，不。我要你告诉我的是事情的真相。”
　　“你认为我还瞒着你些什么吗？”
　　“你还没有都告诉我，这点我可以肯定。你怕的是什么？尚未说明的事实是什么——如果我要帮你把案子办好，我必须要知道这些事实。你的女儿不喜欢她的继母，这很显然，也没什么奇特，这是很自然的反应。你应该记得她曾有许多年私下里将你视作十全十美。这对一个家庭破裂中情感遭受严重打击的孩子，是非常可能发生的事。是的，我当然明了我所谈的事情。你认为一个孩子总会把事情淡忘的。不错。在某方面，你女儿是可能忘记你的，也就是说她再见你面的时候，也许不认识你的容貌与声音了，她会自己为你制造一个形象。你抛下她远去，她渴望你回来。她母亲，无疑地，会设法劝阻她谈起你，也正因为如此，她可能更想念你。你在她心目中也就更加重要。因为她不能与自己的母亲谈到你，她就会产生一般孩子常有的反应——将离去的父亲(或母亲)的错处，全埋怨在留下来的母亲(或父亲)一人身上。她会自圆其说地告诉自己：‘父亲喜欢我，不喜欢我的是母亲。’这样，她在与你的冥冥联想之间，就把你理想化了。一切都不是她父亲的过错。她根本无法相信这种事实！
　　“的确，我敢担保，这种情形经常发生的。我多少懂得些心理学。如此，当她获知你要回来了，她要与你团聚了，许多搁置多年不愿再拾起的记忆，会一下子都回头了。她爸爸回来了！他跟她会一辈子快乐地在一起！可能在她见到继母之前，根本没有意识到她的存在。于是她会无比的嫉妒，我可以告诉你，这是最自然的事了。她所以如此强烈地嫉妒，部分原因是你这位夫人是个很美的女人，风华娴雅，这又是女孩子通常最表反感的，因为她们本身常常缺乏自信。她本人可能笨拙且有很深的自卑感。因此，她见到继母是如此能干、漂亮，就很可能恨上了她；而这种妒恨都是属于一个半大不小的孩子的心态的。”
　　“这——”芮斯德立克踌躇地说：“我们去请教医师时，他也是差不多这么说的，我是说——”
　　“呵，”白罗说：“这么说你们的确去跟医生谈过了？你们去找医生总得有个理由吧，不是吗？”
　　“那也不尽然。”
　　“喔！你可不能对我赫邱里·白罗这么说啊。没什么不尽然的。事情一定很严重，你最好还是告诉我，因为我搞清楚了这女孩子的心事之后，才好进行这桩事情，也办得更快些。”
　　芮斯德立克沉默良久之后，下定了决心。
　　“你能绝对保密吗，白罗先生？我可以信赖你——在这件事情上我能得到你的保证吗？”
　　“绝没问题。到底是什么麻烦？”
　　“我——我，我不能肯定。”
　　“你女儿对你太太采取行动了？而且不只是幼稚的无礼行为或是说些不中听的话，比这要厉害——要更严重。她是不是对她作了身体的攻击？”
　　“不，不是攻击——不是身体上的攻击，可是——又没法子证实。”
　　“的确，这点我们要认定。”
　　“我内人身体愈来愈不好了——”他吞吞吐吐的说。
　　“呵，白罗说：“是的，我明白了……她得的是什么病呢？消化系统方面的，可能吧？一种肠炎？”
　　“你的脑筋真快，白罗先生。是的，正是消化方面的。我内人老觉得不舒服，情形又很费解，因为她身体一直非常健康。后来，只好送她去医院，作他们所称的‘观察’，也就是检查。”
　　“结果如何？”
　　“我看他们也说不出所以然来……检查之后，好像身体又复原了，也就回家了。可是，之后病情又复发了。我们对她的饮食作了很周全的检查。她好象肠子中了毒，但是又找不出任何原因。我们又进一步把她吃的食物作了检验。每一种食物都抽验过之后，确定在许多食物中都存在有某种物质。而抽验的每一种食物都是只有我内人一人爱吃的。”

　　“说白了，也就是有人给她下了毒。对不对？”
　　“正是。份量很轻微，但是到最终会有累积的效果。”
　　“你怀疑你女儿吗？”
　　“不。”
　　“我想你是怀疑的。除了她还会是谁？你是怀疑你女儿的。”
　　芮斯德立克深深地长叹一声。
　　“坦白说，我是怀疑她的。”
　　白罗返回家中的时候，乔治正在等他：
　　“一名叫艾蒂丝的女人打电话来，先生——”
　　“艾蒂丝？”白罗皱了皱眉头。
　　“她是——据我猜——是在奥立佛太太家帮工的。她叫我通报您奥立佛太太现在在圣·吉尔斯医院里。”
　　“她出了什么事？”
　　“据我所知，她被人——呃——敲了一棍子。”乔治没有报告剩下的口信，那是：“再告诉他，都是他的错。”
　　白罗咋了咋舌头。“我警告过她——昨晚我打电话给她时，心头就有些不踏实，没人接电话。女人！”
　　------------------
　　第十二章
　　“我们得买只孔雀，”奥立佛太太突然没来由地冒出了这句话，说话时眼睛并没有睁开，声调虽充满愤怒却十分低弱。
　　三对惊惶的眼睛投视在她身上，她又开口说：
　　“敲它的脑袋。”
　　她将对不住光的眼睛困难地张开，费力地想知道自己身在何处。
　　她首先看见的是一张全然陌生的面孔。一名青年拿着一本记事簿在写字，手中的铅笔拿得很稳。
　　“警察。”奥立佛太太断然地说。
　　“对不起，您说什么？夫人？”
　　“我说你是个警察，”奥立佛太太说：“不对吗？”
　　“对的，夫人。”
　　“暴力殴击罪。”奥立佛太太说着颇为得意地闭上了眼睛。待她再睁开眼睛时，周遭的环境就看得较清楚些了。她躺在床上，据她判断：是一张那种相当高、看着极卫生的病床，那种可以上下左右随意调整高度与方向的病床。她不在自己家中，她四下瞄了一番确定了自己所处的环境。
　　“医院，或许说不定是所疗养院。”她说。
　　一位修女一派权威地站在门口，她床边还站着一名护士。她认出了第四个人。“没有人会认错那撮大胡子，”她说：
　　“你在这里干什么？白罗先生？”
　　赫邱里·白罗往床前迈了一步。“我告诉过你要当心的，夫人。”他说。
　　“谁也难免迷路的，”奥立佛太太略带含混地说：“哎唷，我的头好痛。”
　　“那还用说嘛。依你推测，有人在你头部敲了一击。”
　　“是的，是那只孔雀干的。”
　　那名警察不安地吃了一惊，说道：“对不起，夫人，您是说您被一只孔雀殴击了吗？”
　　“当然了，我始终有一种不对劲的感觉——一种气氛，你懂吧。”奥立佛太太想要挥手适当地描述一下那种气氛，却痛苦地把手缩了回去。“哎唷，我看我还是别再晃动了。”
　　“我的病人是不能太激动的。”修女以制止的口吻说道。
　　“您能告诉我这次袭击是在什么所在发生的吗？”
　　“我怎么知道？我迷了路。我从一间画室出来，又脏又乱。另一个年轻人有好几天没刮脸了，一件又油又脏的皮夹克。”
　　“就是这个人袭击您的吗？”
　　“不是，是另外一个。”
　　“您能不能就告诉我——”
　　“我这不是告诉你了吗？我跟踪他，从餐室一直跟起——可惜我不太会跟踪人。练习不够，比想象中要难得多。”