「 三毛只有生日，没有葬礼 」
▼
1990年9月的某天，成都，肖全敲开三毛所在旅馆的房门。
没过几天，这位“中国最好的人像摄影师”，用一组照片交到了三毛这个朋友。
几个月后，三毛在台北某医院自缢而亡。
肖全当时的妻子安慰他：“三毛只有生日，没有葬礼。”
这时说什么话都是为了惋惜。
的确惋惜。
在丹纳丽芙岛，新年之际看烟花，那时身边的人是挚爱荷西，三毛重复念了十二遍“但愿人长久”。
但“此事古难全”，于是三毛最终还是失去了荷西，孤身一人。
这是三毛作为妻子的惋惜。
而身为作家，无论写过多少作品，都很容易觉得还未写出“一生中最满意的”，更何况早逝的三毛。
从这一种身份来讲，三毛的离开，也是惋惜。
但是不作为任何角色的三毛，仅仅作为她自己，这半生已经够尽情。
如同她曾经说的那样：生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。
三毛的父亲后来评价说：“我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
有些死亡，对于死者本身其实未必是遗憾。
所以三毛，你永远都只有“生日快乐”。