回复：【连载】一个95后城固人的自传——我人生的前二十三年

在学前班的时期还发生过很多事，但我一时间想不起来。总之，我就在浑浑噩噩之中，在七岁那年拿着一张不知道哪来的语文数学各一百分的学前班考试分数，踏进了一年级课堂。
升了一年级，老师也换了，班主任我忘了姓张还是姓冯，我希望他是姓张。这位老师是位三十多岁的中年男人，口头禅是“给你点儿阳光你就灿烂，给你点儿洪水你就泛滥！”他在一年级时教我语文。
学校翻新，教室拆了，新教室是租来的，离杂货店更近了，直线距离不到五十米。一年级教室是一间门面房，门上有个碗口大的洞，东冷夏凉。
一到三年级的时候，我们的娱乐项目并不多，除了平时大家一块儿吹吹牛逼，剩下的节目多是翻绳，跳皮筋儿，而这基本都是女生的活儿。男孩子热衷于一种叫作扇“扇塔”（我不知道那个词怎么写，只知道一个读音）的活动。玩法就是几个人拿着一些纸折的三角形的“扇塔”，同时亮出来，比数量，按照数量的多寡确定玩游戏的顺序，多的先来，少的最后。数量最多的人把所有参与游戏的人所所出示的扇塔重叠在一起，然后捏一捏，再扔在地上，因为捏过一下，所以三角形的扇塔只有两个角着地。玩家要做的是用掌风扇动扇塔，让它翻过去形成三个角着地的状态（不一定非得着地，只要翻过去就算）。如果玩家成功让一些扇塔翻了过去，这些翻过去的扇塔就成了他的战利品，但是要注意不能接触扇塔，只能靠掌风吹翻。之后这个玩家重复操作，直到某一次没能扇翻任何一个扇塔，那就该数量第二多的人去扇。

这几天，心情特别抑郁，晚上半夜睡不着了，我也来写一个，

折扇塔需要大量的纸，而这些纸的来源通常是一些报纸或者用过的作业本，但也有一些比较牛逼的直接撕课本来折扇塔，这直接导致扇塔后来变成了违禁品，每天老师会安排人进行搜查，查到一批没收一批。一时间气氛变得极为紧张，所有人都不敢在学校里公开扇扇塔，只能放学后一些人偷偷聚在一起，找一个离学校远一点的地方偷偷玩，比如马路边，田坎上。我技术不好，曾自己一个人在自家院子里练习，流了很多汗，有一次还因为太累没能掌握好距离，结果手指狠狠的打在了地面上，手指甲被打出了瘀血，后来就不练了。
曾经有一次因为我举报了一个私藏扇塔的同学，后来在回家路上他扬言要撕我书赔给他，这时候我就会站在路边叫我爷爷。住在我家附近的人都知道我爷爷厉害，他也不敢招惹，只能罢手。从小到大好像告家长都是一种被人唾弃的行为，而我做这样的事却毫无压力。
大概是爷爷太袒护我，我从小就没有自立意识，胆子小，又爱害羞。我很少主动去交朋友，但如果别人来主动找我，我又会很积极的和他们打成一片。那会儿没有什么好学生坏学生的区别，大家都是一样，我上黑板听写生词一个都写不出来，没人笑话我，虽然大家也会崇拜考试成绩高的人，但是也不会歧视学习成绩差的人，有些同学成绩不太好，但是会一些特别的技能，比如“鹞子翻身”这个动作，有一些同学能连续做这个动作，每每在草地上玩耍，这套特技总能引来大片崇拜的目光和喝彩声。
我自己也苦练过这个技能，甚至我还拓展出新的能力，别人都是双手撑地，而我成功的做到了单手撑地。这个技能随着年龄的增长也慢慢生疏，直到初中那会儿被彻底遗忘。现在如果叫我再做这个动作我一定会摔个狗吃屎。

明明是79年出生的。非要说自己是97年出生的

文采好

好文采。期待更新中。

有才

关于童年，我更多的记忆都是关于别人的故事，或者发生在别人身上但与我有关联的事。
有的吧友评论说我讲的故事与那个年代不符，我不知道别人的90年代是什么样子，但我的90年代，它就是这个样子，令我无比怀念的样子。

在我上幼儿园的时候全世界都步入了二十一世纪，但我们那里的节奏好像总是要迟那么一拍。我见过的第一部移动电话，也就是手机，是我在别人家里做客时见到的。那个时候大哥大早已经淘汰了，这时候流行的手机是那种绿色背光屏幕的手提电话，大概是在农村，所以信号不太好，每次打电话要站在山上，还要拉出一根天线，即使这样，信号质量依旧得不到保证，时常在通话过程中断线。等再过几年翻盖手机才开始在我们那里流行，我爸买的第一部手机我记得是波导牌的，质量不太好，可能是因为他买的便宜货，而我因为年龄太小他从不给我玩。
手机这种高科技的东西在短短几年的时间里，经由外出打工的人们迅速推广开来，我真正体会到从一个旧时代像一个新时代的转变过程。
就连自行车，我也见识过小时候那些小伙伴们的各种骚操作。那种老式自行车很高大，车头和车座下有一根车梁连接着。小孩子身高太小，所以学会了一种特别的骑车姿势，一条腿从车梁底下跨过去踩脚踏板。因为这个姿势的原因，大部分人踩脚踏板总是只能踩半圈，可总是有几个奇才可以踏满圈。甚至有的人个子不够，腿不够长还发明了一种很有操作难度的骑车方法，他们溜着车起步以后翻身坐到车座上，两条腿可以够得着脚踏板，可是不能踩到底，怎么办呢？左脚踩下去，让左边的脚踏板靠着惯性落到底，这个时候右边的脚踏板已经转了上来，这个时候不管左边脚踏板，右脚重复左脚的操作。在腿不够长的情况下依旧能舒舒服服的坐在车座上，只是这套操作极需一定的技术，要是一不小心两个脚踏板一个没转下去，另一个也上不来，两只脚都够不着，那就只剩下一个选择——跳车。

顶

很小的时候，或许就是因为父母不在身边，他们对我唯一的照顾就是在外打工，希望可以多挣着钱，让我生活得不那么苦。而我的爷爷奶奶，他们一辈子清苦，对我唯一的期望也只是能好好的长大，至于怎么好好的长大，无非也只是能吃好穿好，素质教育什么的，老实巴交的农民根本想象不到未来这个世界会变成什么样子，他们对于未来的期许也只是可以凭着一双手，一身力气来换取生存所需，他们不懂怎么去培养一个能在这飞快发展的社会中乘风破浪的人才。
我就这么活着，饿了就吃，冷了就穿。除了在坚持让我上学这件事上他们煞费苦心，可即便在这件事上，他们能做的也只是坚持每天把我送到学校去。好像在我一年级到三年级那些年，村里的小学只开过一次家长会，我爸妈都不在家，我只有叫奶奶去开会，她没有任何文化，也不知道开会开了些什么，只是学校和村委会讲了些什么文件，发了些什么表扬，让家长签了什么字。我奶奶不会写字，我替她写了我妈的名字，让她自己按了个手印。散会之后这件事就算过去了，好像开会这件事也没发生过，从前如何，之后依然如故。

也许是长时间在小村子里生活，突然一下见到这样“腐败奢侈”的生活，我也被这“灯红酒绿“的腐败生活所侵蚀了。从最早的一天两块二毛钱的生活标准，到后来每天五六块，不到三年时间，我从一个省吃俭用的乖孩子变成一个挥霍无度，四处借钱买小零食小玩具，借以维持奢靡生活的大傻子。
我们的娱乐生活除了买各种各样的零食就是各种各样的小玩具，比如曾经“虹猫蓝兔七侠传”风靡一时的时候会有一种零食玩具相结合的小商品，塑料袋子里封存着一把玩具剑和一小包膨化食品，吃的那个东西并不好吃，我们买这个总是为了里面的那把剑。我也有过几把这种剑，都是我自己买的。还有后来的“爆丸小子”，也有些相关的玩具售卖，甚至有方便面里有抽奖的小卡片，每次五毛钱一包可以抽到“再来半包”或者“再来一包”的奖励。我因为没有节制的购买零食或者小玩具，所以生活费常常不够用曾经最惨的时候实在饿得受不了，就用身上仅剩的一张“再来半包”卡片换了两个泡泡糖嚼着。这种没有自制力的表现直到现在都在困扰着我。
我在小学那段时间里并没有真正意义上的朋友，多时候都是在随波逐流。谁离我位置近，就找谁聊聊，那个时候能聊几句的，后来也都成了路人。能聊几句不代表就是朋友，比如我曾经有个同学与我是前后桌，我们经常一起在操场打闹，一起趴桌子上闲聊，一起买小玩具，一起吃饭。后来故事情节的发展有点儿出乎人的意料，他的生活费比我要多一些，连吃油炸火腿肠都能买比我多一倍的数量，所以就发生了大家都大吃大喝，结果我早早的就弹尽粮绝的悲剧。于是我向那位同学借钱，我从来没有借钱不还的不良记录，可是从他手上借钱总是很难，于是我只能用手上新买的电子表换他一根香肠，还用借一还二的方式从他手上借钱。我现在不怎么跟别人借钱，但没有自制力这件事依旧经常会给我带来很多麻烦。