〇
午夜两点半许，风甚大。
　街道上空无一人，没有烟花焰火的大年夜似乎更早地睡去。
　我走在街灯与高架桥间，顶着能刮走手袋的风四处张望，试图选择共享单车或出租车，一个相对方便省时的方式离开现场。
　出租似乎并不好打，似乎都是观影后三三两两的青年人早早寻得目标，载客提示灯纷纷在百米开外从绿色跳到红色。自行车倒是闲得成排，但想到来程时蹬车的一路下坡，有了不好的预感。
　此时的我笼罩在漆黑夜幕巨大的灯光阵列下，寒风呼啸中突然意识到一层极为戏谑的隐喻，并试图在幻想中构架另一种版本的归家。另一种披在孤独符号下，在一个与孤独形成反义的节日背景下造就的演绎。
在影片的某一个时间节点，我突然顿悟，并完全明白了电影选在春节上映的真正原因。
虽然最终，我还是招下了车。一切安好。
　本文是非典型影评。

一
在记忆里，赶上过一二部万分期待，折腾来去最后却落得胎死下场的片子。其中有部从大学等到上班几年终于似乎是没戏了的人外题材的海底片——也间接导致去年《海王》看得我分外来劲——就不点名批评了，白费我一年年地期待这玩意。另外一部，就是体校三部曲。得知有《流浪地球》这部影片，大致也是张导迟迟不放话上映的那时候。总觉得是缺银子没做完跟前面提的那片一个德性，很久后才知道大概是小制作早早做完而选择了雪藏。
　对于《流》被翻拍电影，开始似乎有那么些惊愕，这故事恁短，当初好像站书店里看完的，怎么就搞了它呢。现在想来，《乡村教师》最早也是在书店翻到的初遇，在大约某个周末午后的书架前，感受到背后直串心房的战栗。而在更早的可能二十年前，在家人书房偶然翻到的《坍缩》一文，使自己深深记住了《科幻世界》杂志，却很遗憾地没有记住作者的名字。
　《死神永生》上市前的一段日子，相声搭档在寝室围着我蹦：“看《三体》吧，牛！”
　这是前《流浪地球》电影时期里，笔者对大刘作品说不上深刻的相识。
有书友是件惬意的事情。我们聊着剧情毕了业，从另外两座城跑北展看舞台剧，闻风而动来签售会上见缝插针。在有交集的认知中，我们认为《三体》是空前绝后的，对大刘和中国科幻不求甚解。学校里的那段日子，搬上荧幕，更是想都没想过的事。
　说要把三本书拆成六部电影，听着真吓人，于是等到灯枯头白也不见第一部上映，眼前尽是气势汹汹的好莱坞巨制。十年前接连上映的两部大制作影片，一部刷新了灾难片的观感，一部改写了3D技术在电影市场的地位，这俩影院里看到心惊肉跳的片大概是很长一段时间我们对西方科幻片认知的标杆。在等盼不到《三体》上映发现《流浪地球》公布改编的日子里，我们似乎也从没想过国内有什么可以继承作家们笔下角色与情节的好电影。
　一直到一八年底，看到《流浪地球》秋裤宣发的一刻。
　似乎在这一刻，有什么是可以被等到的了。
　

四
电影《流浪地球》上映后，会发生什么？至少，氦闪应该离我们还远，上帝稳坐，世间平安。
　几年前的雨果奖为亚洲的科幻文学竖了一根竿。这竿相较于欧美的竹子林来说细了点，但总聊胜于无。今天，不少朋友发文字出来，说今天我们又竖了一根新的标杆。是的，我喜欢这说法，尽管面对之后起码一周内的票房，这话说出来我得打个哆嗦。
　对本片来说，既希望吸引更多的一般观众，又希望在原作读者中保持好的口碑，一方面这仍然是“硬科幻”细分市场的考量作祟，一方面也是改编IP型作品普遍遇到的问题——容易改偏、改坏。“改偏”“改坏”的标准，除了风评，也看市场，真的不知点映普遍看好的本作能在春节档分得多大的一碗羹，够不够续作填肚皮。
　开场前《上海堡垒》预告的公开，也让片子的上映显出了又一层感觉。说“硬科幻元年”虽然显得霸气，细嚼味道却还是感觉略怪。科幻IP的兴起与影视投资的重视，各个方面共同促进了一九年这一称呼的成型——隔壁临时撤资导致晚上映半年的dalao不知是否也算“是计划的一部分”——在这之后曾被买下改编权的作品还会陆续出现，是百花齐放还是昙花一现，让本片担当“分水岭”的角色，担子未免重了。
　持续观望就好，观望市场反响，观望砸钱力度。观望传说中的三部曲……
　张导，要不您还是撒了手吧。
　

五
就是这样了。胡言乱语，不知所云。
　简单地说，凭借出色不出格的改编与有限资源下的充分调度，电影《流浪地球》造就了一部精彩成功切题应景的新春贺岁片。
　细节与演员表现，以及同期贺岁片的横向比较等，都是日后再谈的事情了。
　那么，接下来是留给笔者二刷时真正的终极问题。
　观海大统领似乎是以一个冰冻沉思者的姿态出镜了，那么，大刘客串的角色在哪里？（笑）
己亥正月初一晨急就　伞
本文在多平台同时段公开

三
说到这是篇“非典型影评”，提到正片的东西其实不多，更多是首次观影后的半夜胡言乱语。跟朋友聊观感和评价这些破事时也提到，理想的读片最好能第一遍不带脑子看，让那些引经据典与玩梗联想离得远点，第二遍，找neta找毛病，有理有据让人信服。这些和看片前究竟接不接受剧透云云都是吃瓜群众少不了拌嘴的话题，按下不表。
　读过小说的朋友不待看完全片大约已经明白，本片并不是小说原文的直接演绎。或者说，在原作本已很短的架构里摘出了前半段，又挑了其中矛盾冲突最为尖锐的节点，铺展成返改回文本能比原作长五倍不止的，全新的故事。或者用一个笔者个人喜欢用的词——
　整部电影，是原作的一个断章。

　断章的展开涉及对原文全面的解构。这一点在包括大刘在内的多位编剧的调和下使故事保留了原文的风味，包括人物形象的塑造与叙述科学事实的决断质感。而同时，电影似乎在解构中讲述另一个故事，而这也是观影中顿悟春节首映真相的原因。
　在刘工的笔下，宇宙是冷酷而不讲情理的。任何因为人情造就的委曲求全都会在关键抉择中放大后果，成为决定成败、决定生死的一着棋。网上说“最怕的是猪队友”，体现人自治博弈产生后果的二律背反似乎是大刘作品中，特别是《三体》中经常用到的桥段。在这种桥段的牵引下，最优解往往是反人情的，人情带来的总是短时间的繁荣与长久时间跨度下的毁灭。在不变的时间线架构当中，本片插进了一段完好契合原作而与原作风味不太一样的演绎——“带着家园，流浪”。
　“流浪”与“回家”间的辩证在大尺度时空背景下的科学幻想中显示出与其他类型架构不同的冲击感。“日月之行”“星汉灿烂”下的个体抑或群体自显其本身的渺小、在宏大尺度下的寂寥，“个体”与“家园”的时空距离产生了类型作品强烈情感的源泉。本片从原作“太阳系的家园向远方的另一个家园”出发，对“无数小的家园向宏大化、概念化的家园”展开新的情节，这其中加入了“心系天下”“命运共同体”的当代胸怀，加入了科学幻想背景下切合当下价值的人文情感。
　在失去重力参考系的太空时代，家的概念可能会被极端生存条件下的极端管理打碎，可能会被光年计无尽远的距离冲散，可能会受生体特征上的改造蜕变而消弭。母星与人的维系，也将随着开拓的延展不断稀释。而在当人告别文明的婴儿时代，向宇宙迈出第一步的背景下，千百世代累积至今的遗传与文化维系无法割断，家，也将成为这一背景下星际史诗无法回避的主题之一。家园、纽带、归宿的符号化意义在当下的科学幻想叙事中不但无法抹去，反而愈加明显与使人共鸣，正如隔壁韩老师笔下遍布宇宙的人类墓碑，深邃而令人无法自拔。
　Home，sweet home。