遥瞻
在第二次拥抱发生之前，她的眼眶已经变得潮湿了，她还没有告诉过真子在那个万物都被淋成白色的凛冬发生过什么，但曾经刮进她眼底的雪花，那些冻伤过也安抚过她的真相，已然缓缓地化作了从睫羽间滴落的泪水。你问她为什么要流泪呢？遥瞻只是拥住真子的肩膀，请允许这样单纯幼稚的触动，允许她花费笔墨再讲一个故事吧：
在一片无边无际的草原上，无头无尾的河正安静地流淌着，阻挡了小马前行的脚步。小马迈出前蹄，一步一步地向前走去，每一次河水都差点没过它的身体，但它最终都在生死存亡的关头抵达了岸边。
或许真子和她一样，也是那匹独自徘徊在世界角落的小马，饮水、漫步、狂奔，找不到方向，不知道河水多深多浅，甚至不曾拥有一位故事中应该存在的充当智者的母亲，因此仰头看去，天地混沌无常不得其章——但至少小马迈出了一步。也就是这一步。然后我们在心照不宣中明白了探出触角的意义，它会令人直面对同类的感知，打破自我放逐的桎梏。
或许真子和她不一样，她只是路过河岸的松鼠，但她没有分享见证溺死的经历，而是抛出一个松果，告诉你，草原的边际除了河流，还有一棵又一棵笔直的松树。

真子，见字如面。
还记得我们的第一次约会吗？那时我讲，几千年前的人们也像我们一样在凉亭中避雨。其实于我而言，和大部分人的关系就是一场雨的关系，为了防止自己被淋湿，我们躲进了屋檐下，雨停了，衣服晾干，我们又会踏进各自的路途中。
我的路是一条又一条的河流。我给糖霜讲过很多故事，几乎每个夜晚都会坐在她床边念读，以至于我们现在已经将目录倒背如流了，但她最爱听的并不是童话书上的某一个，而是几年前遗失的绘本里的《小马过河》。小马问过很多人，最后听取了妈妈的建议，独身踏入了河流中。
它过了河，我却没有。在很长一段时间里我被困在河的前方，没有询问任何人，没有询问母亲，也没有询问轻而易举渡河的老牛和见证同伴溺死的松鼠。这个世界着实令人胆怯。直到某一天我发现自己无法再阅读一篇文字，无法记录，从前充溢脑海的灵感消逝得无影无踪时，我知道，我也开始无法面对自己了。我怀疑自己、厌恶自己，在世界尚没有发出舍弃我的警告之前，我先将自己放逐。
我承认自己年轻时做过许多违背规定和父母意愿的事，但我现在以为，这些事带来的真正的伤害指向的是自身，如果要背负永不振作的罪行，我会说我罪不至此。而我意识到这一点，是因为三岁的糖霜挡在了奄奄一息的我面前，阻止了她的亲生父亲对我继续动手。是的，在我对自己施行暴力的同时，我也是一名家暴受害者。我以为世界在我做错了这样多的事情以后，在我交出这样糟糕的答卷之后转身离去，不会再向我施舍半点怜悯。但糖霜保护了我，她爱我，爱一个弱小、麻木、痛苦、奄奄一息的母亲，而我的确为那双小小的手臂而动容着。
即便时间是如何在身上留下深重的褶皱，转而淡化那些丰满又不安的情绪，我相信且确信没有人能真正释怀。但否认世间美好的存在、否认自我，实在太过残酷。
我也要谢谢你。我知道很多人都在度过他们自己的河，但也是真子让我明白，也让我迈出那一步——不是迈过河的那一步，是转过头，知道有人也途径我狭窄又寂寞的河岸。
遥瞻
2025年8月29日晚

小眠说我是侄女去拉子综交了一圈朋友

我明确地跟爸爸说我不会生孩子，我讨厌孩子，他笑了一下说你以前不是挺喜欢孩子的吗，我感觉我的头发都要竖起来了。

嫉妒，真的非常嫉妒，一想到他有一个健康的家庭，还有两个兜底的姐姐，而我总是对他很耐心很温柔，一句一句地哄他给他讲道理，我就嫉妒。我感觉自己是一步一步游着过来的，但是他被我抱过了河。

伟大的丝丝啊！

舅舅说，今年的酒怎么倒不完呢？

外婆在饭桌上分了外公的遗产，所有人的心都在发苦。

妈妈的坟墓上长了很多青苔，我开始哼“当你说爱，我的心生了一片青苔”。其实每次都想偷偷上去给她打扫一下卫生，我希望新的一年可以实现。我要带调酒上去和她喝。

来外婆家了，准备今天一整天都在这边，晚上一起看春晚。买了外婆爱吃的薯片、津威和苹果醋，看到小青菜分享订的蛋糕，差点激情下单，还好想起外婆不爱吃甜的。我发现有好多好多事情没有记录，等我把狗的日程写完就来。

关掉手机再关灯的时候，院子里的路灯把窗帘照透了。上一次在外婆家住是很久以前吧，在外公去世以前，所以我都忘记了这里的窗帘到底挡不挡光。
我知道撩开枕巾之后这个矮矮的枕头长什么样子，粉色的，上面印着大象。我靠上去，把脸朝着房间门的方向。太安静了，没有外公看电视的声音，没有他偷偷进房间倒酒的声音，没有他的杯子磕碰在炉盘上的声音。外婆不会喊他把电视放小声一点了，而我怕黑的时候，也不能打开一点门缝，让外面的光透进来。凌晨两点半，家里没有人开灯。

我好像丧失了描写的能力，今天过度地亢奋和悲伤。
早上去看妈妈，烧纸钱的烟往我这边吹，我害怕它迷了眼睛让我掉眼泪，因为我不想让爸爸以为我伤心。我不伤心，我在思考什么时候可以自己一个人去，还有为什么面对最明明白白的脆弱时，我们变得那么胆怯。我想，他们的坟墓是一根一根被剥开的电线，很诚实又很单薄地暴露着危险，无法忽视。
外婆家以往都在除夕的前一天过年，今年也一样。所以我陪着外婆，在除夕这天吃她开玩笑说的“年年有余”。打算住下来，又考虑到新年当天不能洗头洗澡，我告诉外婆我要回家一趟再过来。临走时看见厨房和客厅间隔的窗户上脏脏的，有胶水的痕迹，才意识到今年外婆没有像往年一样贴窗花，我走到门口，果然也没有贴对联，所以在回到家之前我先去店里买了这两样东西。店主正在吃年夜饭，端着饭碗给我介绍。我的运气真的很好，有店开门，还打到了车。返回外婆家坐的车从12分钟到的男司机被平台换成了3分钟到的女司机，车里什么味道都没有，下车时我刚准备摘下耳机开口，她就对我说了新年快乐。外婆给我开门，我看向电视，主持人刚好开始开场，我觉得自己胜利了……