昨天你的朋友又来找我了,是黄阿姨,她这次发了一张有七八个人的合照,我扎着双马尾,一脸淡定地被大人们围在中间。阿姨问我能不能认出她是谁,我说“你就是那个扶着我肩膀,笑得很开心的”,阿姨说没错,拍这张照片的人是你妈妈,所以照片上没有她。 她又连发了好几张照片,有你、她,还有你们共同的朋友。你那时好年轻啊,脸上还带点婴儿肥,发尾刚好扫过肩膀,我记得另一个阿姨说过她印象中最深刻的画面,是阳光正好时你从不远处走来,手里拎着一串钥匙,叮叮当当地响,她说你笑得很开心,嘴角边有两个很深的酒窝。我见你最后一面的那天也是个好天气,我带着小狗去外婆家,一不注意让它跑进了房间。我看到你睁开眼睛,我们就像我四岁生日那天一样相视一笑,那时你贴近我的耳边,悄悄说“你长大啦”。到现在也没机会问你为什么不拉紧窗帘呢,阳光的颜色好亮。你走之后,所有人都通过看着我长大来怀念你,几年不见的叔叔阿姨见到我都会说我像你,身材、脸型,但我没有很深的酒窝。外公外婆常常对着我叫你的小名,我装作没听见,也装作没听见他们发现叫错后小声的自责。我剪了发尾刚刚扫过肩膀的头发,看到镜子里自己的第一眼,想的是“会不会更像你了”。今年是你离开的第十二年,我从来没有因为我们的影子重叠了十二年、甚至越来越相似与贴合而害怕,我没有埋怨,我只是想念你,特别特别想,想念一个和我如此相似我却连她的声音都记不起来的人。很多我本来只想和你说的话我全都讲给自己听了,但有一个没告诉过任何人的秘密,一个让人窃喜的秘密,因为耳机里忽然播到《想你时风起》而产生了说出来的冲动。我不记得中考那年的作文题目,但我记得是记叙文,我写了你。最后一句写:我站在那里,有一阵风吹过。