“可惜即便是这样的婚姻，恐怕也要维持不下去了呢。”
女人平静地说：这都是因为您。
银八准备点燃另一根香烟的手顿了一下。
“开始我以为，十四郎就是那种不会爱上别人的性格。当然这对我来说也没什么不好，甚至可以说很方便。而且，外子工作认真、对家庭负责，从来不会对我发脾气，也会真正尊重我的意见。生活中更是一个细致体贴的男人。作为丈夫无可挑剔。——他只是不爱我罢了。”
女人说着，话锋一转。
“但从某一天，我发疯似地想要得到他的爱。”
她一字一顿：从我发现他十年来从未忘记老师的那一刻开始。
“他抽的老牌子香烟、这些年从未松懈过的剑道……锁在抽屉里的高中纪念册，只有这一张照片在背后写下了日期。为什么只有这一天不一样呢——老师？”
窗外开始下雨。在这个季节当属罕见的阴雨，无边无际地铺陈开来。
但突如其来的雨并未削减一众少年刚刚夺冠的喜悦。这是临近毕业，所有人能够在一起打下的最后一场比赛。大家勾肩搭背、大声庆贺，狭小的屋檐下洋溢着青春的气息。也正是在这时，土方距离喧嚣只有一墙之隔的拐角处，用像要把人揉碎一般的力道把银八抵在墙角。
『老师……』
少年低声道：我喜欢你。
银八望着烟灰缸。凉风夹着潮湿的雨雾将余下的灰白烟雾吹散。
他叹了口气。
“这位——土方夫人是吗？虽然不知道你误会了什么……”
重新点了根烟，银八向后靠上沙发背，语气一如既往轻飘飘的漫不经心。“不过我不记得自己有多么喜欢过那孩子啊。反过来，土方君也一样吧。”
女人挑眉。
“那小子从来没有喜欢过我。依赖可能是有一点儿，毕竟那个年纪，会依赖大人也理所应当，和恋情没有什么关系。我好歹也当了这么多年的老师，这样的小鬼头也见过不少了……”
——别闹了。
他对土方这样说着。
抛开职业道德不说，在这个年纪的孩子，原本就懵懵懂懂，分不清信赖和爱情的区别……然而少年用灼热的目光锁住了他。没来得及再说什么，尼古丁的苦味便在唇齿间漫开。挤压的空间里是土方偏高的体温。谈不上技巧，笨拙且不知轻重——但又极为虔诚地……
土方拥抱着他，埋首在他颈侧，又重复了一遍。
『我喜欢你。』
你以后……会有更喜欢的人。
你会走得很远，成为一个出色的大人。到那时候你才会明白『喜欢』是怎么一回事。
发痛的刺麻从心脏涌到指尖。他的手僵住，似乎过了很久才慢慢恢复，最终轻轻地拍了拍土方的后背。等到土方再次注视着他时，银八露出了笑容。
『老师期待着那一天。』
银八笑了。
“哎，现在送祝福已经迟了，不过谁让班主任这种角色向来都讨人嫌呢。那小子也没告诉我他结婚了……”
“就算老师这样说，这一切也不可能再挽回了。”
女人的笑意犹如面具般精致，嘴唇一张一合。
——外子在七天前殉职了。
银八听见了雨声，听见了柔和的字音，听见风吹得窗帘沙沙作响，街上行人的脚步，燃烧的香烟发出极其轻微的破裂声。
他抬起手，发现烧红的烟头已经烫进指腹。
当女人第二次开口时，他才对话里的含义有了实感。
“那天的同学会，老师并没有去吧。”
他听到自己做出了肯定的答复。
“之前，十四郎和近藤先生冲田先生一起喝酒。好像是被这么提议了——『算起来高中毕业快十年了，不如办一次同学会，这样就能见到当年的那些人了』——近藤先生似乎只是随口一说。外子却答应下来了。”
“恐怕不是为了办同学会而邀请老师，而是为了见老师才同意办同学会吧。”
“那天回来，他一反常态喝得酩酊大醉。第二天便开始一张一张地写邀请卡，应该是不愿意向您寄出冷冰冰的打印卡片，又觉得只为您手写卡片太过突兀。然而即便如此，在写到您的卡片时他还是好几次划破了纸面。这些错误，平时的外子是绝不会犯的。”
“我这才意识到，他并不是不会爱上任何人，只是将对某人漫长的思念深深埋在心底。”
女人低头用小指将被风吹起的鬓发拢回耳后。
雨越下越大，银八站起来关窗。身后女人的声音依然清晰可辨。
“就在同学会当天，外子殉职了。”
“——奇怪吧？那一天，他原本特地休了假，可以将刑警的工作全部抛开。明明那么期待见到您，但是接到电话后还是毫不犹豫地走了。哪怕一起生活了两年，我却好似在那一刻才意识到自己从来没有了解过那个男人。”
“我花了两年时间才明白自己对外子的爱，同时又发现他一刻没有忘记过您。到最后，甚至连时间都没有留给我，让我得以想象，倘若一开始便直面自己的心情、对他表白心意，我们两个之间会不会有什么不一样。”
“坂田老师，我无论如何也不甘心。所以今天，我是来将这份恨意传达给您的。如果您能够感觉到刺痛，就请您不要忘记。因为憎恨您，是我思念他唯一的方式。”
女人蓦地发出一声嗤笑。完美的面具出现了裂痕。
“外子恐怕认为，老师一定会出席同学会。或者说，是他一厢情愿地相信着吧。”
“那么，他毫不犹豫地赶赴现场，是真的出于对警察一职的忠诚，还是仅仅害怕思念被老师再一次否定——为了逃避这般幻想濒临破灭的现实呢？……无论我还是您，都永远不可能知道了。”
她借着拢发想要擦去的眼泪终于止不住，顺着手指落下来。
雨落进了窗台。
【完】
女人平静地说：这都是因为您。
银八准备点燃另一根香烟的手顿了一下。
“开始我以为，十四郎就是那种不会爱上别人的性格。当然这对我来说也没什么不好，甚至可以说很方便。而且，外子工作认真、对家庭负责，从来不会对我发脾气，也会真正尊重我的意见。生活中更是一个细致体贴的男人。作为丈夫无可挑剔。——他只是不爱我罢了。”
女人说着，话锋一转。
“但从某一天，我发疯似地想要得到他的爱。”
她一字一顿：从我发现他十年来从未忘记老师的那一刻开始。
“他抽的老牌子香烟、这些年从未松懈过的剑道……锁在抽屉里的高中纪念册，只有这一张照片在背后写下了日期。为什么只有这一天不一样呢——老师？”
窗外开始下雨。在这个季节当属罕见的阴雨，无边无际地铺陈开来。
但突如其来的雨并未削减一众少年刚刚夺冠的喜悦。这是临近毕业，所有人能够在一起打下的最后一场比赛。大家勾肩搭背、大声庆贺，狭小的屋檐下洋溢着青春的气息。也正是在这时，土方距离喧嚣只有一墙之隔的拐角处，用像要把人揉碎一般的力道把银八抵在墙角。
『老师……』
少年低声道：我喜欢你。
银八望着烟灰缸。凉风夹着潮湿的雨雾将余下的灰白烟雾吹散。
他叹了口气。
“这位——土方夫人是吗？虽然不知道你误会了什么……”
重新点了根烟，银八向后靠上沙发背，语气一如既往轻飘飘的漫不经心。“不过我不记得自己有多么喜欢过那孩子啊。反过来，土方君也一样吧。”
女人挑眉。
“那小子从来没有喜欢过我。依赖可能是有一点儿，毕竟那个年纪，会依赖大人也理所应当，和恋情没有什么关系。我好歹也当了这么多年的老师，这样的小鬼头也见过不少了……”
——别闹了。
他对土方这样说着。
抛开职业道德不说，在这个年纪的孩子，原本就懵懵懂懂，分不清信赖和爱情的区别……然而少年用灼热的目光锁住了他。没来得及再说什么，尼古丁的苦味便在唇齿间漫开。挤压的空间里是土方偏高的体温。谈不上技巧，笨拙且不知轻重——但又极为虔诚地……
土方拥抱着他，埋首在他颈侧，又重复了一遍。
『我喜欢你。』
你以后……会有更喜欢的人。
你会走得很远，成为一个出色的大人。到那时候你才会明白『喜欢』是怎么一回事。
发痛的刺麻从心脏涌到指尖。他的手僵住，似乎过了很久才慢慢恢复，最终轻轻地拍了拍土方的后背。等到土方再次注视着他时，银八露出了笑容。
『老师期待着那一天。』
银八笑了。
“哎，现在送祝福已经迟了，不过谁让班主任这种角色向来都讨人嫌呢。那小子也没告诉我他结婚了……”
“就算老师这样说，这一切也不可能再挽回了。”
女人的笑意犹如面具般精致，嘴唇一张一合。
——外子在七天前殉职了。
银八听见了雨声，听见了柔和的字音，听见风吹得窗帘沙沙作响，街上行人的脚步，燃烧的香烟发出极其轻微的破裂声。
他抬起手，发现烧红的烟头已经烫进指腹。
当女人第二次开口时，他才对话里的含义有了实感。
“那天的同学会，老师并没有去吧。”
他听到自己做出了肯定的答复。
“之前，十四郎和近藤先生冲田先生一起喝酒。好像是被这么提议了——『算起来高中毕业快十年了，不如办一次同学会，这样就能见到当年的那些人了』——近藤先生似乎只是随口一说。外子却答应下来了。”
“恐怕不是为了办同学会而邀请老师，而是为了见老师才同意办同学会吧。”
“那天回来，他一反常态喝得酩酊大醉。第二天便开始一张一张地写邀请卡，应该是不愿意向您寄出冷冰冰的打印卡片，又觉得只为您手写卡片太过突兀。然而即便如此，在写到您的卡片时他还是好几次划破了纸面。这些错误，平时的外子是绝不会犯的。”
“我这才意识到，他并不是不会爱上任何人，只是将对某人漫长的思念深深埋在心底。”
女人低头用小指将被风吹起的鬓发拢回耳后。
雨越下越大，银八站起来关窗。身后女人的声音依然清晰可辨。
“就在同学会当天，外子殉职了。”
“——奇怪吧？那一天，他原本特地休了假，可以将刑警的工作全部抛开。明明那么期待见到您，但是接到电话后还是毫不犹豫地走了。哪怕一起生活了两年，我却好似在那一刻才意识到自己从来没有了解过那个男人。”
“我花了两年时间才明白自己对外子的爱，同时又发现他一刻没有忘记过您。到最后，甚至连时间都没有留给我，让我得以想象，倘若一开始便直面自己的心情、对他表白心意，我们两个之间会不会有什么不一样。”
“坂田老师，我无论如何也不甘心。所以今天，我是来将这份恨意传达给您的。如果您能够感觉到刺痛，就请您不要忘记。因为憎恨您，是我思念他唯一的方式。”
女人蓦地发出一声嗤笑。完美的面具出现了裂痕。
“外子恐怕认为，老师一定会出席同学会。或者说，是他一厢情愿地相信着吧。”
“那么，他毫不犹豫地赶赴现场，是真的出于对警察一职的忠诚，还是仅仅害怕思念被老师再一次否定——为了逃避这般幻想濒临破灭的现实呢？……无论我还是您，都永远不可能知道了。”
她借着拢发想要擦去的眼泪终于止不住，顺着手指落下来。
雨落进了窗台。
【完】
