你不能问她是乐观还是悲观，她是内向还是外向，她是强势还是弱势，一个人不能被这些词语框定。她只是坐在小屋子的窗前，有时笑一下，有时会忧伤，有时想留住一个人，有时主动转身，有时回忆，有时期望，但在所有的时刻里，她怀着无限的温柔和怅惘。这是真实的人。