自去年10月开播以来，一年已满。作为近年来少有的让我眼前一亮的动画，一直打算为她写点什么。
原本计划在动画完结后写一篇观后感，但由于种种原因到底是没能够写成。这一耽搁就过了一年（主要是人懒）。一年时间说长不长，但对于冷却动画刚完结时的那份冲动却显得绰绰有余。一年里心境变了许多，以免将来彻底拾不起劲，还是趁现在鼓起劲头写一些罢。
动画刚播出的时候，获取的信息很少。也没有刻意地调查这到底是怎样的一部作品。只是习惯性每周一阅。但在观看的过程中总有隐约的违和感，等到剧情过半才意识到我的“观看姿势”是错误的。
在剧情初期我总是在期待着神展开，或者是大阴谋，总之想从蛛丝马迹中寻找线索，为千户和尤莉的行动附上“意义”。例如，这是一个社会实验，千户和尤莉只是实验品。或者从哪里冒出外星人之类的。直到进入剧情的后半段我才认识到，这真的只是一场“无意义的旅行”。
要是较真起来，千户和尤莉旅行的动机并不明确，只有爷爷的那一句“向上走”。但这并不是一个发非去不可的理由。更像是作者用来促使千户和尤莉起身的“发令枪”。不像隔壁的《来自深渊》，下至深渊底部就是目的。
但不管怎样，故事展开了。
放眼全篇，给我印象最深的角色莫过于金泽。
在早期，我也认为金泽不过是个嗜好吸烟的“地图哥”。直到十二集中的照片出现。完整的金泽展现出来，我才算真正的认识了这个角色。
在金泽出场前，千户抛出了一个问题：“人为什么而活？”。回应她的只有尤莉的一记“枪托”。对于尤莉而言，提出这个问题的千户“脑袋坏掉了”。而千户为什么会提出这个问题，动画中千户的说法是：“一直在转来转去的寻找食物，找到食物后就补充存粮，然后继续前进，总盼着下一个目的地会找到些什么”，可见千户对于这种重复性的行为产生了厌倦。千户想知道这一行动的意义，然而尤莉并没有给出答案。
这其实是一个生死攸关的问题，这个问题的问法有很多种：生命的意义是什么？我们为什么活着？我们为了什么而活？我们依靠什么活着？这世界终将消亡，没有什么能够永恒，那么这一切到底有何意义？
对于我们，或许并不会过多的遭受这个问题的折磨。但对于依旧生存在那个即将消散的世界里的人们就不同了。在其余生都将与这个问题斗争。因此，最根本的问题变成了：需要意义的个体如何在一个没有意义的世界找到意义？
前期，我以为金泽只是一个将注意力集中在“测绘地图”上借以逃避现实的无意义感的幸存者。直到最后的照片出现我才意识到或许并不完全是这样。如果仔细观察十二集出现的照片会发现，装地图的公文包一直是挎在他妻子（姑且这么称呼）的身上。也就是说，测绘地图原本是他妻子的兴趣。直到妻子意外死亡，他才开始了测绘地图的活动。他妻子的死亡原因我们无从得知，但可以肯定金泽开始测绘地图和妻子是有关系的。
虽然动画中没有直接的描写，但从照片中妻子在这诡异的世界中显得另类的笑脸可知，他们曾经有过快乐的时光。或许，两人曾骑着摩托车不断前进，测绘着地图，记录着去过的地方。彼此是这冰冷的世界中难得的一簇温暖。
但世界却开了个玩笑，金泽失去了她，那个诡异世界中唯一相连的人。自此再也没有可以交谈的灵魂，再也不可能听见那熟悉的笑声，永远地失去了心灵的寄居之所。
在这样一个一层又一层的剥去了“熟悉”的事物和制度，一切的一切都在分崩离析的世界。一个人直面极度的空旷和孤独，无依无靠的生存着。举目四望却不知去往何处，在这寂静无声的世界深陷于寂寞，无助和无根感之中。
绝望的处境中，金泽选择了“绘制地图”作为他余生的意义。而这原本是妻子的兴趣。
为了让妻子被这个世界再多“记住”多些时间。这个男人在这不讲理的世界中“苟延残喘”。挎起公文包，遇沟炸楼，勇往直前，延续着妻子的生命。
然而，世界却再次给这个男人开了个“玩笑”。
眼看着手绘地图一张张飘散，这个男人的精神彻底垮了。杀人诛心也不过如此。
或许是意识到自己已经无力前进，便将充满回忆的照相机交给了千户和尤莉。只为了让妻子再多“存在”一会儿罢了。
与千户和尤莉相处的时间里，金泽从未提起过他和亡妻的任何事情。于他而言不需要同情，不需要宽慰。
只是一个人默默地接受了永别。
……随缘更新