寒冬里的深夜，我在写稿，那张椅子是皮造的，热屁股坐在上面，冷彻心肺，只好把睡袍铺在上面，这个时候，如果有男人愿意借出一双大腿来，那就好了。只是，当男人愿意借出他们的一双大腿，他们的手又总是不听话。

　　他习惯在关掉音响器材之前，先把音量调低，说这样可以延长音响器材的寿命。多年以后，你跟另一个男人一起，一天，你赶着外出，匆忙之中，你仍然先调低音量，才把家中的音响器材关掉。这已经成为你的习惯。在某时某地，他也这样做着。

　　忽然之间，你想起，这不是你从小到大的习惯，而是你从前的男人的习惯。你跟他，早就不相往还，你却偷走了他的习惯，据为己有。如果有一天，他就住在你家对面，看到你外出前，总喜欢留一盏灯，他会觉得骄傲吗？

　　"这样不会浪费很多电力的。"

句号，不是由你来画上的