俄罗斯大飞机的萌芽：西科斯基——伊利亚-穆罗梅茨客机/轰炸机

作为坐拥世界第一大内陆领土面积的人民，俄罗斯人总是对“大”充满向往。不过，其广袤的土地，既是俄罗斯人的骄傲，也是俄罗斯人的困扰。蔓延几千公里的西伯利亚大铁路仅仅是解决了“有无”的问题。将彼得堡和勘察加完全联为一体看上去依旧遥遥无期。这时，俄罗斯人开始将目光望向湛蓝的太空，在那里，有一只用云杉木和帆布制成的“小鸟”，正在自由的飞翔。

在当时的沙俄，大厦将倾似乎还是一个幻想：虽然蒙受了日俄战争的惨败。但是一系列提振经济的手段，加之西伯利亚大铁路的开发，使得俄罗斯反倒出现一种奇怪的繁荣：1910年至1913年之间，沙俄的外汇储备一举成为世界第三。工商业发达。此时，抛开已经越来越深的社会差距和愈演愈烈的社会矛盾，俄罗斯总体依旧是欣欣向荣的。
这也为高科技产业（包括航空工业）的发展提供了契机。

在这一时期，俄罗斯也涌现一批极其优秀的飞机/航空器设计师/理论家，他们包括：人类航天事业奠基人齐奥尔科夫斯基，航空大师茹科夫斯基，以及著名的伊戈尔-西科斯基

西科斯基晚年的照片，他在美国直升机领域的绝对地位使得人们产生了“墙里花开墙外香”之感。然而事实果真如此吗？

出生在基辅的西科斯基，早年曾因为烫伤导致手受伤。传闻其母买了一只竹蜻蜓，西科斯基从此对会飞的事物提出了兴趣。西科斯基后来就读于工程学院。1908年，威尔伯-莱特在巴黎的飞行表演技惊四座。西科斯基也深受感染。从而走上了航空道路。

1912年，西科斯基研发出S-6飞机，这是一款小型三人飞机。仅仅一年之后，S-21 Russky Vityaz就飞上云霄 S-21十分突破性地采用全封闭式座舱，这在当时可谓十分现代化和激进的设计。虽然这架飞机时速只有90公里每小时，航程也只有170公里，但是这架飞机却是西科斯基迈出的一大步。在S-21出现仅仅过去几个月后，巨大的“伊利亚-穆罗梅茨”横空出世。而在这架四发巨兽身上，我们能够轻易地找出其与S-21的关系。S-21确实对西科斯基的设计影响深远。

采用封闭式座舱和双发的S-21Russky Vityaz飞机。巨人的身影已经愈发清晰

1913年，西科斯基开始着手设计大型客运飞机。凭借着S-21积累的经验。西科斯基在这架新飞机的设计上可谓一帆风顺。稍晚，在1913年末，代号S-22的巨型四发飞机横空出世。当即震惊了整个俄罗斯。这架巨无霸的机身长达17.5米，翼展达到了惊人的29.8米。这些数据在今天看来已经不算什么。但是那是在1913年，距离莱特兄弟的创举仅仅只有10年的时间！

巨鸟的首飞。注意为了适应俄国恶劣的环境，飞机采用雪橇式起落架。注意机身上部的平台是可以站人的。

“伊利亚-穆罗梅茨”的设计极其先进。而且其许多设计——包括封闭式机舱，四发布局——直到今天依旧被新一代巨无霸如安124或A380所继承。
伊利亚-穆罗梅茨采用简单的方向盘来操作飞机。巨大的机体采用可靠的钢缆控制翼面。得益于封闭式的机舱，无论是机组人员还是乘客都可以得到极佳的飞行体验（终于不用感受风的气息）
前文所述，S-22/伊利亚-穆罗梅茨的机舱顶部是可以开放的，上面有一个围栏环绕的观景台。通过观景台，乘客可以看到以往只能在油画里看到的美景。除此之外，观景台也可以用作机组人员观察飞机运转情况的平台。机组人员也可以通过平台观察周围的情况，充当 "人肉GPWS/TCAS“
伊利亚-穆罗梅茨的内饰在当时看来已经是十分豪华：除了旅客座位，还有一个由几把柳条椅子和一两个茶几组成的休息室。乘客可以在高空享用食物和茶水（石灰自热在1910年代已经不是秘密），同时通过窗户一瞥俄罗斯大地的美丽。
伊利亚-穆罗梅茨的机翼也是可以站人的：一扇小门帮助机组人员到达机翼。这允许机组人员在飞行中对发动机进行监视甚至是修理（战地1空中修飞机不是梦），其采用四台德国制造的”阿尔戈斯“发动机。西科斯基对于国产发动机还是有点数的，他并没有采用更加强劲的引擎，而是采取了综合性最好的引擎（尤其是可靠性，早期航空发动机出事故那是家常便饭），通过四台发动机的强大动力，伊利亚-穆罗梅茨可以飞到4000米的高度，飞行800千米。

伊利亚-穆罗梅茨（轰炸机型号）的驾驶室，这张应该是在莫斯科空军博物馆里拍摄的。（全世界唯一一架S-22就是这个复原品）。其仪表十分简洁，通过一个简易气压计和测速仪提供飞机飞行高度和速度的数据。飞行员的视野非常好。注意右侧的观测员/投弹手席位，一挺疑似马克辛航空机枪被布置在那里。作为正面的自卫火力。

从后侧看伊利亚-穆罗梅茨的驾驶室。上方的纺锤型物体是配重块。左侧的钢瓶用于在高空飞行时向机组提供氧气（轰炸机型号的内部远远比客机简洁）。右侧（疑似）可以作为无线电台桌。注意天花板上的小门，机组就是通过这个小门到达机翼和机身的。

一张模糊的伊利亚-穆罗梅茨客机的内饰照片。可见十分朴素。

1914年1月，西科斯基在一次飞行中使用伊利亚-穆罗梅茨运载了15名乘客。打破了世界纪录。1914年6月30日，西科斯基通过一次飞行使伊利亚-穆罗梅茨名垂青史：他驾驶飞机从基辅飞抵彼得堡，全程约1200公里。期间，飞机发动机曾经出现过起火（绝对不能迷信外国货）但在飞行中扑灭。后来由于一次严重机械故障，飞机不得不降落一次进行维修。后来飞机成功飞抵彼得堡。其总用时14小时38分钟。再一次打破了世界纪录（上一次远程飞行还是由布莱里奥进行的英吉利海峡跨越）。西科斯基一炮而红，他制造了四架伊利亚-穆罗梅茨，准备进行商业飞行。但此时，战争的阴霾已经逼近。

伊利亚-穆罗梅茨的首秀发生在1915年2月15日，两架伊利亚-穆罗梅茨前去轰炸一个远离前线的德军火车站和货运枢纽。当巨人飞抵目标上空时，以往对俄国小飞机骚扰习以为常的德军士兵猝不及防。他们慌忙拖出77毫米和57毫米的轻型火炮朝天射击。然而对他们而言不幸的是，现有的高射炮主要能攻击观测气球之类的固定飘浮目标。面对以137公里时速杀来的俄国轰炸机，德国人根本就是无能为力。两架轰炸机打开弹舱，由机组手抛投掷炸弹（由于配备了简陋的轰炸瞄准具，伊利亚-穆罗梅茨的轰炸精准度远高于普通战斗机/侦察机），火车站在德国人的眼皮底下化为废墟。两架轰炸机则顺利返回基地。

伊利亚-穆罗梅茨一般在距离前线100公里的敌方后方发动·轰炸。效果很好。对德军的运输产生一定的影响。与此同时，伊利亚-穆罗梅茨却只遭受了轻微的战损：一战期间，只有两架穆罗梅茨遭到不可修复的损伤，其中一架在坠毁之前还击落了3架德国战斗机！伊利亚-穆罗梅茨的出色生存能力，不但得益于其强大的结构和庞大的体型，还因为其恐怖的火力：秉承拿来主义，俄罗斯飞行员会把他们找到的一切武器：从英国维克斯，刘易斯到法国的哈奇开斯，从俄罗斯自产的马克沁机枪到缴获的德国/奥地利机枪乃至于轻型火炮，几乎所有可以被装上飞机的武器，俄罗斯人都尝试了；而飞机上几乎所有可以安装武器的地方，从机翼到背部平台，甚至是机腹和驾驶舱下部，都被安装的武器。平均每架伊利亚-穆罗梅茨都会安装6-8挺机枪甚至更多。如此强大的火力，加上高防御力带来的高容错率，这些大家伙的生存能力极佳也就不足为奇了。

在当时的参展国轰炸机中，伊利亚-穆罗梅茨可谓是最强大者。要知道：1914-1916年，与伊利亚-穆罗梅茨同时期的轰炸机中，意大利的卡普罗尼CR-5双尾撑轰炸机只有450千克载弹量和3挺机枪。产量极大，且运用广泛的德国哥达G-5轰炸机，载弹量也只有500千克，与G-5差不多时间出现的腓特烈斯哈芬G-6轰炸机也没有超过伊利亚-穆罗梅茨。伊利亚-穆罗梅茨的绝对地位，直到1916年英国汉德利-佩季O100/O400重型轰炸机和德国齐柏林-斯塔肯R-VI轰炸机的出现才遭到打破。然而其依旧无愧于一战中极其优秀的轰炸机。
当1915年在波兰火车站上空如幽冥般阴魂不散的“巨人”大发淫威之时。西线战场上协约国军队还在依靠诸如阿芙罗154或埃尔考（德-哈维兰）DH-4之类的轻型侦察机/轰炸机对敌方据点进行无关痛痒的空中打击。伊利亚-穆罗梅茨开启了空中的军备竞赛。从那以后，大型轰炸机发展如火如荼。并且在20年后，用无数生灵涂炭和大片焦土，残酷地证明了杜黑《空权论》中“关于用轰炸机摧毁敌方意志和力量”的设想。

1914-1918年间，共有73架伊利亚-穆罗梅茨被生产出来，考虑到当时俄国的经济状况和工业实力，这已经是不错的成绩了。1917年，沙俄政权被推翻，随即降临的是漫长的内战。在内战中，白军可以得到外国势力的广泛支持，因此装备了大量英/法飞机，而红军依靠的，除了缴获的飞机，就是本国产的飞机了。而伊利亚-穆罗梅茨也就不得不再次披挂上阵。令人惊讶的是，这些巨无霸虽然饱经风霜，却依旧战力强悍：由后来的苏联英雄，功勋试飞员图曼斯基驾驶的一架伊利亚-穆罗梅茨，甚至在空战中击落了一架敌军飞机。战后这些老家伙投身民航，只不过主要用来执行货运和邮递，1929年，这些功勋卓著的老家伙们终于可以放下重担，在封存场里颐养天年。