“八爷下山了，你一定要来见见他。”
几天前，我收到朋友发来的微信，告诉我八爷下山了，然后把微信号推给我。直到第二天中午，八爷才通过验证，发来地址说：你采访随时来。跟八爷见面是件重要的事，人一生中有些朋友是史莱姆，只要你想，出门就能刷到，有些是万圣节无头骑士，每年就来一次。八爷不是，八爷是隐藏NPC，你不知道下一次跟他见面是什么时候，因为他的出现没有任何触发条件。
八爷现在的住址在地铁站附近的一个小区，过了2道关卡，我敲响了他家的房门。房间里很干净，是我印象中最干净的那种合租公寓。他打开冰箱给我拿了瓶碳酸饮料，自己点了根烟，坐在电脑前。

“随便聊点，等会一起吃饭。”
面对好多年没见的八爷，本来我满脑子都是问题，见了面才发现只能说这三个字：“下山了？”
“哈哈是啊，出来上了一个月班，刚辞了。”
“这么快？？？”
“还好，刚好8.0马上要开了，我建了新号。”
“以前的呢？”
“大部分都删了。”
“删了多少？”
“八九个吧，至少八个。”
“全是在山上练的？”
“对，这两年住在山上玩魔兽，其实也不算什么山，就是个小山包，因为放在市中心才叫山。”

八爷说他住的山上，其实是一个大学的教职工小区，几栋楼房窝在一大片樟树林里，加上一点海拔，从外面看就像住在山里。
搬到山上，他说有失眠的原因，也有对工作厌倦的考虑，但主要是他觉得这里适合。山下有大学食堂、超市，上山就回到这个桃花源。傍晚窗外有猫，清晨听鸟叫起床，饿就煮面，不想出门可以一直待在房里。不过很多时候，他都是睡到中午被邻居炒菜的香味燎醒。教职工小区的主题是上班、下班、买菜、做饭，没人会来窥视一个30多岁的人长时间待在房里做什么。八爷在这间房子里，练满了“战士”、“法师”、“猎人”、“DK”、“术士”、“武僧”、“盗贼”、“德鲁伊”、“萨满”这些职业。两年里，部落的种族他全都选过，后期甚至还开了几个联盟的角色来练。

“不为什么，就是想收集所有的坐骑才会练这么多号。我玩魔兽世界可能跟其他人不同，我是当单机游戏在玩，就是个花时间比较多的休闲玩家。”
在魔兽里，八爷说自己极少组队，大部分时间都是单刷，做任务，换号刷坐骑，碰上有些坐骑非组队不可时，他才会选择组队。不过组队时八爷说自己经常被T坑，DPS坑好歹是坑一个，T坑坑全队，所以他把所有的T都练了一遍。八爷从不开麦，和团队下副本时也极少交流，刷完副本拿到各自的东西就走，就像在医院里拿号、排队、候诊，大家都有这种无需开口的默契。选择单机玩法，对八爷来说最大的问题不是耗时，而是耗力，甚至伤了手指。上山前，八爷玩魔兽最多也就是下班后和周六周日玩一玩，强度并不大。搬到山上后，不用去上班，强度一下高了很多，身体也开始疲劳。

“玩魔兽的人一般会把最常用的技能放到“1”键位，我指的是用的最多的技能，然后会用无名指来负责按这个键。”
“以前玩都没觉得这有什么问题，天天玩就不行。头几天感觉无名指里面隐隐痛，没怎么管，以为睡一觉就会好，又坚持了一天，结果第五天起床发现无名指彻底不能动了，稍微使点劲就扯着手臂里面的筋，痛的不行，只能先养伤。我说的键位这些其实特别基础，一般玩得好的人早就知道，我属于老年型休闲玩家，都是靠自己摸索。”

八爷说自己在养伤的时候，研究了人的手指构造，最后发现食指独立性、力量、耐力最好，应该把用的最频繁的技能放到食指负责的“3”键位上。养伤期间还抽空锻炼了下小指的灵活度和力量，又获得了小指按键的新技能。
“之后的事就没什么可说的了，累了就睡觉，醒了玩游戏，去大学食堂吃饭，天气好就去树林走几圈。”
“天天这样吗？”
“对。”
“没干点别的？”
“正事就是玩魔兽，每个月可能会出去几次，买点必需品之类的。”
“两年？”
“嗯。”

“整整两年都在虚拟世界？”
对于采访，我想要避免任何形式的judge，但内心里八爷对我来说不只是个受访者，也是多年未见的朋友。对于他的生活状态，我有点担心，说出这句话后不知道接下来该说什么，靠在阳台和卧室间的垭口，看着他抽烟。
“你觉得什么是现实？”
沉默了好久，八爷突然问我，没转头。

“你现在站的地方，刚好是对着我的侧面。
你从侧面看我，只能看到我一边的脸和身体，正在盯着屏幕，没有表情，两只手有小幅度的移动和按键动作，没有语言，只有按键声，这是你在现实里看我。
但如果你从正面看我，屏幕里的光正投在我脸上，我的眼球可能在以你难以察觉的速度快速移动，呼吸也随着游戏状态不断改变幅度，甚至你进入我的大脑看我，我的大脑在同时计算多个参数，技能CD、血量、道具消耗，我的情绪正随着游戏里任何一处变动而发生改变，这是你在虚拟角度看我。
哪怕只有5秒，人从虚拟世界中获得的体验都比现实中10分钟更丰富。现实是现实，虚拟也是现实，体验和情绪并不是假的。”

“你是想通过玩游戏来避世吗？”
“你说到这个了，我多说点，就当讨论。
我不是在游戏里避世，只是游戏是社交真空，没有人为损耗，你想做成一件事，解决一个问题，做就可以了，过程中不会有不相干因素的影响，不会有内耗和偏见，我付出时间和精力就可以达到，比如我收集所有的坐骑，万圣节的无头骑士我能在最后一天摸到。
现实可以吗？从我之前的人生经验看，人每天穿什么衣服、用哪款手机、选择的交通工具、写邮件的用词、说话方式甚至口音，都成了事情和问题能否被解决的原因，这些因素的重要程度有时还会大于我们做事的“本体”。
这样一比较，你觉得哪个更虚拟？”

“但你选择了去山上住......”
“很多人一听你往山上走，就认为是避世。避世，不但在山上做不到，在魔兽世界这样的游戏里更做不到。魔兽身上的《网瘾战争》，部落和联盟冲突，兽人作为现在大陆主体种族与其他种族的矛盾……太多对应现实的东西。”

“游戏里死了可以跑尸，现实里死了就是死了，但这是你从自己的角度看待死亡。
如果从“更高”的角度来看呢？
你我从小接受的是差不多的教育、掌握的是差不多的技能、对社会实现差不多的价值，普通人之间的那点区别，放到高一点的维度你会发现根本没有差异。
现实中同样可以跑尸，如果你死了，N个人都可以跑你的尸，替代你的社会属性。
还有转服这事，很多人以为换个地方就能解决一切问题？然后像涛涛和军军一样花30块钱改个名就能从新开始？”

“两年时间可以玩很多游戏，为什么只玩魔兽世界？”
“搬到山上前，是两个朋友把我带进魔兽坑的，不过当时没玩明白，后来上山有时间了，就想把过去没明白没做完的事做完。不过现在这游戏在我看，就是人类社会里最庞大、数据样本最丰富的云实验。任何一点细微的不平衡，随着时间推移，会让玩家的行为放大，反馈给游戏设计者，从而带来调整和优化，无数次的更新，让游戏世界总体趋于公平，现实世界也是这样。”

这是在干嘛？故事大会么

“人如果没有尝试过从更高维度去看待一件事物，就经常会被拉进某种惯性认知。
说极端点，如果这个宇宙给每个人的时间都是无限的，那每个人的体验也会一样，每个人都将是同一个人。
现实中所有的人与人之间的不理解、矛盾，都来源于每个人时间顺序不同导致的体验差异，如果时间无限，顺序也就失去意义了，体验将会统一。”