我的老家在湖北一个十分美丽的城市，没有山，却有一整片的树林，每个村子里都有一条河通向长江。盛夏能捉一整季的蝉，吃两个月的瓜，塘里的荷花和杆子上喂鱼用的青草，我婶儿走着走着会用镰刀随手钩一个嫩莲蓬给我吃，然后莲子成熟用网兜着在场子上晒干。
因为年纪最小总是被欺负，跟着哥哥姐姐去别人田里偷西瓜，搬开青砖下面总有乘凉的蚯蚓，偷偷拿了妈妈缝被单的梭子线，绑上蚯蚓去钓龙虾，随处一个小水沟里就有成片的蝌蚪，下大雨都是烂泥巴，我蹲在两室三间的屋前走廊上，雨水从屋檐滴落，大门口摆了洗脸盆，桶子等一切能盛水的容器，接着干净的雨水。有一个桶里总是放着爸爸捉到的野王八，我小时不敢吃，又觉得有趣，可以逗它玩一下午，然后手指上总被咬到起黑血泡。

刚刚外面下好大的雨，外面行人匆匆。似乎长大以后每个人都在想着怎么躲雨，这个世界也许不能停止喧哗，但我想安静一下，伸出手感受一下这从未变过的雨水，从前的天很干净，如今的我们这样对待这个世界，它也依然愿意帮我们洗干净这片天空。我看到过一个热评，对同样生活在这个星球的生命来说，地球是个孤独星球。

我们都爱和煦阳光，青青草地，山川湖泊，绿树成荫，却不愿意多走两米去将杯子扔进面前的垃圾桶，不愿意在扔垃圾之前多看一眼垃圾的分类。

我也许不知道将来的自己想要什么，也没有去规划过，但我清晰的知道，我要拒绝什么。