那年，你23岁。第一次去女朋友家，见父母。其实，以前你们也见过，在视频里。这次不一样，是女朋友父母的盛情邀请。坐在满满的一桌饭菜前，场面太正式，你有些隐隐不安。餐过半程，女朋友的父亲，果然开始提问，先是些无关紧要的话题，然后话锋一转：大概什么时候买房？

旁边，女朋友的母亲，也漫不经心说，隔壁家老刘的准女婿，刚买了套三室两厅。你不知道，说些什么才好。你脑袋里，满是那张每月4000的工资卡。然后，气氛就冷了。你匆匆吃完饭，找了个公司有事的借口，当天就返程了。

一个星期后，你约了女朋友出来，平静地分了手。她的泪水，就像决堤的坝，但你仍然冷静的走了。不是你冷静，而是你开始懂得，谈不起钱的爱情，注定走不远。爱情中可以没钱，但结婚不行。

你26岁了，你终于有了些积蓄。

这三年，你去了新的城市，换了新工作。你曾拼命陪客户喝酒，也曾加班到天亮。你的工资翻了两倍，某个时刻，你甚至感觉全身充满了力量。你决定去买房。含着职业微笑的销售顾问，带你去了样板间。南北通透的户型，小区绿化很好，推开窗，你就能看到远方的山脊线。但问了总价，你就沉默了。房子涨价的速度，太快了。

你慢慢走回家，决定过些日子，房价降了再买。但你打开朋友圈，看到的第一条动态，就是市民连夜排队买房。你知道，还不出手，可能再也追不上房价了。

你狠下心，给父母打电话，拿来了他们的10万养老钱。你给所有的亲戚打电话，陪着笑脸，向他们借钱。三天后，凑够了首付，你去签了购房合同。按上指印的那一刻，你的眼睛酸了。有钱多好啊。你开始懂得，有钱，就有家，你就有稳稳的确定感。

离28岁只有四个月的时候，你失去了工作。是被动的失业，集团公司撤销了华南办事处，象征性地补偿后，你被遣散了。你开始重新找工作，从这个城市的南边，奔波到北边。你突然发现，过了30以后，工作越来越难找了。要么是薪水太低，要么是要求太高，一大群刚出校门的大学生，等在面试室外，随时准备把你PK掉。

还完3个月的房贷，你突然发现，卡里只剩下1000块钱了。幸运的是，你终于赶在28岁前，找到了新工作。虽然公司距离住的地方，有点远，但一切看起来，都是有希望的样子。所以，28岁生日那天，你特意给自己点了一个小小的蛋糕。烛光里，你安静的许愿。不是为了犒劳自己。而是你开始懂得，有时候，稳定的收入，也是有温度的。它能免你惊，免你苦，免你无枝可依。

转眼，你32岁了，成了别人眼里的中产。日子过得波澜不惊，一切都走上了正轨，孩子也已经3岁，该上幼儿园了。你有两种选择：楼下的双语幼稚园；或者是把他送到隔壁安置小区，那里也有一家民营的幼教机构。前一家，每月费用4000，有外教。后一家，1800就够了，老师都是中年的阿姨。你在电脑上，看了一晚上的虐童新闻，第二天早餐时，你和妻子说：就去那家4000块的优质幼儿园吧。

你没有和妻子说，这段时间，公司正在进行岗位调整。你准备申请调岗，从现在悠闲的办公室工作，调到一线工作部门。虽然会累些，但收入会增加不少。知道调岗的消息后，妻子果然抱怨了你，说你不自量力。你没有辩解，相反你在心里笑了。因为你开始懂了，累是累些，但至少在孩子需要时，你不会囊中羞涩，你不会让他在起跑线上就输了。

又过了三年。所有的事情，都在向好处发展，你甚至有了野心勃勃的计划，等父母都退休了，就把他们接到身边来。但清晨，母亲的电话就来了，父亲在晨练时突发脑溢血，县城的医院束手无策。你疯了地开车，往老家赶，把父母接到了你住的一线城市里。你相信，这里有优质的医疗资源，有一流的医生，一切会重新回到原来的样子。在那家三甲医院里，科室里的医生，果然都给出了肯定的回答，你的父亲，也一天天好起来。

但每天几千块的支出，很快就让你感觉到了压力。父亲的医保证，在这里形同废纸。两个月后，父亲坚持要出院。你不肯，但父亲用含糊的固执的声音告诉你，剩下的，就是康复训练了，老家也可以，哪里都一样。你送他们回家，平时三个小时的路程，你开了六个小时。因为你总是忍不住，想爬在方向盘上想哭。父母老去的速度，比你想象的快多了。你开始懂了，钱有时也是孝心。如果你有足够的钱，就不会对父母无能为力。

如果你没有经历过买房，你不会知道钱有多重要；如果你没有经历过家人生病，你不会知道，钱是多么不可或缺；如果你没有过月薪三千的生活，你不会知道，赚钱是为了什么。