父亲的木板
一块巴掌大的椴木板，我为它流过好都泪。
　　那年，父亲过世后，我整理他的遗物。不经意间，我看到那块做面食用的椴木案板。这让我想起来那是五十五年前，在我十二岁时，父亲带着我从街边花了12元买了大约0.4米宽3米长的十块椴木板。这种木材质地细密坚实，用来制做雕刻家具都是不错的材料。可惜父亲不是木匠，把这些木板胡乱用掉了。当时看到这块案板，想起已过世多年的父亲，想起在父亲临终前，我哭着和父亲做最后绝别的场景，泪如雨下......
　　我把这块案板带回家里藏起来，但不久还是被老婆发现了。她说家里放死人的东西不吉利，背着我偷偷把案板扔掉了。我知道后发疯似的去小区的垃圾堆里翻找，但是已经被人锯开捡走了。只剩下这块巴掌大的一小块。于是我双手捧着把它再次拿回家，这回我没告诉老婆。
　　带着年迈的母亲来海南时，我把这块小木板也带来海南。它一直陪伴在我身边。母亲去世后，我就在天涯海角当起了候鸟。
　　夏天，我要回东北老家了。收拾物品时，所有没用的东西都卖废品或扔掉了，唯独没舍得把这块小木板丢弃。我把它安放在园子里的一间小厨房的门上，当做门锁了。就让它看守这个家吧，老婆不在这边，它再也不会被丢弃。