你是埃里斯
上一次和你通电话，你说你在书店里看到一本册子，前面看到了我的名字，欣喜若狂。可翻到最后那一页，你看了好几遍都找不到我的名字。于是你坐在书店的地板上边哭边骂边摔书，直到营业员闻风过来把你撵走。
我在电话那头，漫不经心地说了句：“你真丢脸。”
其实对于你这样夸张的行为我完全相信，也完全理解。记得那次我们在街上闲逛，你突然走到一个中年妇女面前，抡起手就给了她一个响亮的耳光。然后你就装作很惊讶的样子对那个中年妇女说：“哎呀，不好意思，我认错人了。”
“你是谁啊？”那个中年妇女的左脸被打的通红，咬着嘴唇一脸迷茫地站在原地。
“怎么回事啊？！”我紧张地扯了扯你的衣服。
而你的表情很平静，你说那个女人是你小学一年级的语文老师。一次家长会，其他同学的家长都到了，唯独你的妈妈没到。事后，那个老师在讲台上当着全班同学的面狠狠地批评你，还冷冷地讽刺到：“你妈是死了吧？你没妈啊！”不懂事的孩子们还以为是笑话，全班都笑开了，唯独默默低着头坐在角落的你。
你说，你体会过这样的感觉吗？周围所有的人都在哄笑，只有你一个人冷冰冰地坐着。所有的人都戴着白色的面具，你看不清他们扭曲的笑容，只有你光着脸看着残酷扭曲的现实。
我当时摇摇头，并不清楚你说的意思。我只是惊讶原来一个人竟然可以做到这样爱憎分明。清晰地记着曾经的恨，然后不加任何掩饰地报复。我顿时觉得你好勇敢，但又觉得你好可怕。
高三那年，老师找班上的同学出去谈话，说得最多的就是，“你不要和李XX混在一起”、“她是不要读书的人”、“离她远一点儿对你没坏处”。你的座位被安排在了教室的第一排，因为老师怕你影响坐在后面的“意志力”稍稍薄弱的男生，而坐在前面的女生差不多都是“视分如命”的势利眼，自然不会和你接触。
你没有同桌，每次我看到教室前面密密麻麻的桌子，唯独你旁边空出一大块，总会觉得特别心寒。而你好像什么都不在乎，依旧上课闷头大睡，睡醒就看小说。还清楚地记得你看约翰·班维尔的《海》，是我看了一页就会犯困的深奥文字，而你却每天都看，我也不知道你到底有没有看懂。
那时我经常到你座位旁来和你聊天。我就站在那块儿没有书桌的空位上，也有优等生用圆珠笔敲着桌子以表示抗议，但你依旧毫不在乎，仿佛这个教室里其他你觉得可以忽略的东西都是不存在的。
你的十八岁生日，在这个城市最好的夜店里包下VIP包厢，班上的几个拉风的男生女生都来了，而他们在之前，好像和你并不是很熟。但陌生感并没有影响那天晚上的气氛，大家玩的非常high，几个男生喝伏特加喝得瘫在沙发上没有力气唱歌，几个在学校里很乖的女生都抽起了烟。我以为大家都准备了礼物给你，可谁知，并没有人送你什么，甚至连一句“生日快乐”都没有，大家自顾自玩着。所以，我的那本有些破旧的三毛的《滚滚红尘》就一直放在背包里不好意思拿出来。一直到了凌晨3点，营业员小姐走进包厢要来签单，你冷冷地对她说了句：“去转告李先生，让他来埋单。”
半个小时候，一个中年男子兴冲冲地冲进包厢，什么都没说，就给了你四个耳光。你冷冷地看了看我们，然后对我们说：“你们可以走了。”躺在沙发上的男生们像瞬间清醒般，穿上外套一溜烟就跑了。临走之前，我把那本书塞进了你的背包里。
第二天，不知道怎么的，去夜店通宵的事情被班主任知道了。班主任非常生气，把我们一个个叫到办公室里面。在一顿猛训之后，已经有女生默默啜泣起来，边哭边说：没办法啊，她一定让我们去的……不去也不行啊……”不知道为什么，当时我气愤得咬牙切齿，但我并没有站出来，狠狠指责那个女生：“想想你昨天晚上白吃白喝那个乐呵的样子！”
而那个时候的你，只是装作漠不关心的样子站在一旁，你为什么不冲出来扯那个女生头发呢？为什么不呢？