2004年我看到了北影老师郑洞天的新作《台湾往事》,编剧张克辉老人以自己和众多台胞的切身经历所酝酿的这个故事,直指上世纪两岸同胞所遭受的一种人伦意义上的血肉分离的灾难:母子别离,虽数十年而不能相认。离开台湾到厦门求学的他,永远回不去了。他忘不了80年代与母亲在日本的最后一面:儿子小时候最爱吃粽子,相见时,母亲带来粽子的原料,手把手地教儿子包粽子……张克辉老人以这刻骨铭心的最后一幕,将剧本命名为"台湾母亲的背影"。
在郑洞天老师的镜语里,这种血脉相连的情绪的叙述,又并不过于张扬,而是细腻,抒情,写意。包括主演蒋雯丽在内的所有演员,在福建的闽南语环境下体验,最终出现在影片中的,是能让更多观众接受的闽南语普通话。为了贴近事实,在拍摄现场,许多镜头都是在老台胞的指导之下决定的。在电影里我们看到,父母亲和孩子们一起看乡村皮影,阿公指着自家的门楣告诉孙儿他们的老家在中原河南……场景的选择总是刻意极其生活,自然,质朴。镜头的剪切与呈现都极其冷静,父亲死后,阿公的双眼忽然间就失明了。人物内心精神所承受过的苦痛已经在镜头的陈述之外,那种静静观望的叙述方式让我想起了侯孝贤。
这时候,在电影背后,一个真实而饱满的文学剧本所蕴涵的极深厚的情感底蕴,得到了自然的流露,那些流露的每个瞬间就是足够感动我们的那些影像--关于中国人情感意义中的乡愁。就像是一杯水已经盈满了,那么,即使你不去刻意泼弄,杯里的水也会于不经意之间洒泻出来,在中国人心灵中关于乡愁记忆的柔软一角里汩汩流淌。张克辉老人对于自己早年在台湾的生命经验的记忆,是对于家园的记忆,对于母亲的记忆,对于恋人的记忆,对于阿公的记忆,对于弟妹的记忆……当这些记忆呈现在剧本里以后,在总和上,就是对于乡愁的记忆。这样的记忆是历史的,是文学的,是诗一样的。