丑橘
正是丑橘上市的季节，街面上隔不远处就可以看见一小车一小车堆的如小山的黄灿灿的丑橘。
前几年我就见过了丑橘，但是一直没吃过，也不是买不起，只是觉得那家伙外形不大好看，里面还能有多好吃？索性站在丑橘面前，也从未动过吃它的心。再说，我对新奇的水果总是不大感兴趣。就像榴莲、杨桃、菠萝蜜等等一些存在着异味的水果，闻着就反胃，更别说吃了。
那天买了苹果之后，卖水果的老大爷双手皲裂，抬头看见了他满脸的皱褶，眼睛却笑盈盈的，他说：“姑娘，我这丑橘也好吃，不行你尝一个。”说着他就掰开一个。
“这怎么好意思，买几个，您给挑。”
老头儿没给多挑，只是三个，说是吃好了再买。
第一次买丑橘，看着它丑陋的外形，拿回去就随手丢在了一边。等到晚上回来时，身心疲惫，再加上那些日子天气陡然间热的很。于是就把早上丢在一边的丑橘拿起来。
剥开皮的时候还是对它没有抱太多的惊喜，只是想着解解渴。
丑橘的皮和果肉连的不是太紧密，三两下橘瓣就蹦出来了。味道还可以，漫不经心地放入嘴里，咀嚼之后，那种从未想到的甜与酸一起占据了我的味觉。丑橘原来这样鲜嫩甜美。
爱，源于味蕾，它说爱了就爱了。
从那次开始，天天都要吃一两个丑橘，并且对它赞口不绝。吃着它，甜在心里，脑袋里总是要想起这样的一个人，她很像丑橘，却在流年里，给了我最深刻而甜美的记忆。
那个像丑橘的她是我在小学时候的一位语文老师，姓董。她身高只有一米四多，当时同学们给她取了个外号叫根号二。那年月，我不知道根号二是什么意思，同学们也不知道，只是在私底下悄悄地这样叫。不过我没叫过。
董老师个子不高还胖胖的，走路很慢，头喜欢低着，好像总在思考着什么。她对我很好，我对于作文的爱好，大概就是从她夸我开始的吧。
那是个阴天，我从小到大心情总是受着天气的摆布。我是喜欢雨天的，下雨有声音，好听。可是对于阴沉沉的天气，我是最讨厌不过了。
董老师走上讲台，她说要让同学们写《我的妈妈》这篇文章。当时，我和父亲在矿上，母亲和弟弟妹妹在农村。一说起妈妈，我的那种想妈的情感一股脑儿地涌上心头。
那些年，我因为不在妈身边，总感觉比其他小孩儿缺了很多东西。性格也不开朗，尤其在星期天看到同学被妈妈领着，我总是把眼睛聚焦在那位妈妈身上。我现在才懂得，那是在寻找我妈的影子。
我思如泉涌，带着那种思念，把我妈从心里跃然纸上。
那篇文章，董老师在全班念了，私下里还说我在写作上一定会有出息。就是她的那句话，激发了我对语文的兴趣，也加强了我对作文的喜欢。那时候仅仅是喜欢，根本不知道在作文之外还存在文学一词。
我如同一只孤寂的雏燕，自从董老师表扬之后，心里如同注入了一股暖流，自信随之而来。对于成人之后我要做什么，当然不是那个年龄的我能想到的。但是，董老师的鼓励语就是细雨春风，她激发了我对文字的热情，也随之播下了写作的希望种子。
我觉得爱好是信仰，它来自于内心世界对所喜好事物的自高无尚的爱，这种爱就是一种信仰，也是希望。
吃罢丑橘，我用它的皮做了个灯，将蜡烛点燃，那满满的笑里映着我记忆中董老师微胖的笑脸。
再剥一个丑橘，在灯光下那丝丝缕缕的甜，随着思念滑入我的心间。万物的皮囊都定义不了其实质的美。
念及董老师的好，念及她对我此生的鼓励。一直以来都觉得她好美，她的一颦一笑都灿若夏花。她有母性温暖的情怀，有良师灯塔的作用。吃着丑橘，想着那些过往岁月里的最美，董老师的好便从笔端流淌着，就像那丑橘，甜得丝丝缕缕。