1991年，我给陈村家打电话，他不在。我记得特别清楚，电话铃那么响，振动着木地板，回音和水泥地不一样。一次无意的见面中，陈村带我去了他家，我看到了听过回音的木地板。
后来我坐火车去了南京。苏童家就在市中心新街口的一间阁楼上，他家没有什么宽大家具，只有一张供他写作的桌子和一台还算大的电视机。

苏童 1991年8月南京
我留着长头发，拿着介绍信就去找他。苏童穿一短裤，小腿特别壮，眯着眼睛，像年轻的海明威。那是1991年8月，他刚发了《米》，他抽着烟，笑着坐在地板上。我一边和他聊天，一边按着快门。
有人在楼下喊他接电话，苏童把头探出窗外应答。天气酷热，烤得人们在家只穿最少的衣衫。

拍余华是1993年2 月份，那天从王斌家出来开始下大雪。路过团结湖公交站，我请余华停下。余华提起衣领，把头缩进去，嘿嘿地笑。前段时间他在美国，我一个朋友给他拍照，那哥们儿也模仿着我在一个类似的美国公交车站路牌下拍。

余华真的挺可爱的，他不久前给我发来微信：“我发现我可能适合站在路牌下面拍照。”
我到王安忆家时，她没让我坐下，领着我去胡同里转悠，好像之前就认识一样，她对我说，肖全，你不要去骗那些小女孩儿跟你结婚。我不知道这句话的来由是什么，直觉也好，玩笑也罢，她可能觉得我招人喜欢。

前年，我在上海办“我们这一代”展览，她给我发的短信很可爱：“肖全你好，我家正装修厨房，走不开，我虽然没走进展厅——那样大幅的广而告之，走进去需要勇气呢，车从外驶过，觉得那照片真的好，可说最好！那一片旧房已经拆掉，许多故人故迹也消失了，从我面向左拐，张爱玲的弟弟就住其间，弄口则对着傅雷的家，谢谢你当年给我拍照！”

我带了两台机器去拍三毛，一台是公家的美能达x700，1400块；一台我跟我前妻一起买的佳能小霹雳，800块，那时候工资一个月才100多块钱。三毛当时拿红包给我，我不要。她说你拿着，你要买胶卷的。三毛给了我这个三百元的红包，我一直舍不得用。

最近我这趟专程飞回深圳，一半是为找毕飞宇这张底片。1994年我为张艺谋电影《摇啊摇，摇到外婆桥》担任图片摄影，那时毕飞宇很年轻。特别开心找到这张底片，没想到还是一张正面的单人肖像，我以为没有了。

如果不是为这个专辑，这张照片就很有可能石沉大海。假如我以后有儿子或女儿把老爹所有的照片全部整理，才有可能把这张照片找出来，但又不知道是谁，因为没写，这多有意思。所以历史本身就是一种巧合。

什么叫摄影师？就是用自己的眼睛观察，用自己的心永远不停地感受这个世界。只有真正意义上的去观察，这个过程才能抵达。我的意义就在于不断给这个世界带来好图片，让很多人从我的图片里得到快乐和慰藉，甚至启发。

如果有，那是求之不得。你们不都说我是“中国最好的肖像摄影师”吗？三五年后我一定会出一本我自己认同的肖全时代的肖像。
这本书要给我自己的同胞看，也要给地球上不同肤色、不同语言的人看。很多人跟我说再拍拍“我们这一代”的面貌，但我一个朋友说，你别老做这些事，不要为了你的概念去把人家不愿意被别人知道的事讲给大家听。

但我觉得每个人都在忙碌着用自己的手艺去表达，输出他们同等质量的、该有的产品就很好。
作家具有太特殊的魅力，有些人需要天天见面，有些人只要你在意，他就是一种永恒。