父亲是位心地善良，老老实实的农民。他身上具有的淳朴气息，与当今农村的风俗显得格格不入了。天地不仁以万物为刍狗，一个人的善良，常常被其他人利用。我也常“利用”他的善良与宽容，做过很多与自己身份不符的事情。但即便如此，他还依然总是第一个站出来挺我的人，包括在写作上面。他欣赏甚至有点沉迷于我肤浅的文章中。现在想来，他应该是没有读过朱自清、鲁迅先生们的大作吧。没有对比，自然也没有了良莠，他一位地道的农民又怎会欣赏呢？
父亲是患尿毒症离世的，患病初期，在当地的医院就诊，有些庸医误人，他为人治病并不全是妙手仁心，而偏带有人为他试药的私心。正是这种私心，将父亲的病延误到不可挽回的地步。我恨过那名医生，父亲也因此劝诫过我，即便他离世了以后，也不要我干些什么傻事。我明白他的意思，那段时间，他似乎有很多的话要给我讲，但我并不能体谅到他的内心，因为我总是年轻没空拒绝了。

他曾是一位出色的酿酒师，因为起步晚，又不想抢自己师父的地盘，所以他买了一辆摩托车，专门用于送酒。他的生意总是在邻县，在我记忆里，别人佘酒的账，大概永远都没能结清了。这本账，也被父亲带去了另一个世界。他在送酒的时候，格外留意别人家的孩子。他并不羡慕任何一个别人家的孩子，但是高中那段时间，我的学习成绩的确一落千丈，令人堪忧！他不得已，但终于找到了一家有个学习好的儿子的店家！他把我和酿的谷酒，还去菜市场挑了一大块卤好的猪头肉就去拜访人家了。仅仅那一次会面，我的物理成绩蹭蹭的提高，终于到了不会拖其他课程的后腿。在我高考的前夕晚上，他一宿未睡，担心我一个人是否能顺利通过这座独木桥。母亲安慰他说：儿子的成绩什么时候让你失望过呢。
母亲的放心与父亲的担心，导致他们畅谈了一宿。这件事，直到父亲去世后，母亲才偶然间告诉了我。我则回她：父亲的担心和您的放心都不无道理。

这些人里面，有的人乐观积极，像我父亲这样的；也有的人悲观厌社会，想要报复社会。有一位与我父亲同样病的人，他悄悄告诉父亲要不要去抢银行，反正都是死，倒不如留下一笔巨大的遗产给子孙后代。父亲严词拒绝了他，他说留给子孙最好的，莫过于干净的财富和高尚的灵魂。当然，对方没有在邀请父亲，只是扔下一句话：反正我不会让自己就这么白白的死去。
可是谁，又愿意白白的死去呢？
那天晚上，我是最睡不着的。这是我开始理解了什么叫做担心这种东西。我开始喜欢起父亲的鼾声了，他的鼾声越响亮，我就越放心。当他的鼾声突然平静的时候，我开始忧虑了，我颤巍巍地伸出手指，凑到父亲的鼻子前，试探他的气息。是的，还是很强的气息，我出乎意料的高兴。一个晚上，我只要醒来了，听不见鼾声，就会用手指去试探。

翌日大早，父亲和我到医院挂了专家门诊号，我们很耐心地等待了很久，终于见到了一和蔼，慈祥的老医生。他将我父亲的病例看了一遍，再询问了父亲目前吃得是那些药。听了父亲的回答后，他叹气地直摇头，因为父亲吃的药已经落后了，那种药虽能止痛，却对肾脏的伤害巨大。老医生忧虑地道：想不到还有医生这样用药。
老医生就如父亲的救命稻草一般，我赶紧询问他父亲的病能否治愈。他说：小伙子，你父亲的病，早点来这儿的话，我敢肯定寿命至少可以还有二三十年，但是你们来得太迟了，已经不可能痊愈的了。不过，你们也不用太过忧虑，我们这里的新药，可以让你父亲病情的得到控制，再过几年，说不定美国就有新药上市了。来，拿这个药方去取药吧！
听了老医生的话，我凉着心看看身边无辜的父亲，强忍着没有流下眼泪。那是我第一次，对美国有了新的认识，第一次觉得美国也是一个可爱的国家。因为，父亲和我都在等她的新药呢。
然而，父亲并没有等来美国的新药。

父亲在等待美国新药的三年里，心理与精神受尽了煎熬。一个面临死亡的人，他的心理防线再遭受着摧残。父亲也由原来的乐观变得沉默寡言，性格大变。但是，他终究不会对谁乱发脾气。
病人不希望被当成病人看待，父亲就是这样的人。本该休养的他，执意做了一些农活，来证明他并不是一位“病人”。我当初并不理解父亲的行为，还和他据理力争的面红耳赤。我赢了父亲，但我输掉了父亲。父亲并不听我的劝诫，我更伤了他的心。直到父亲离世后，我昔日的一位数学老师也得了同样的病，他也是不肯休息，最后几乎累死在课堂里的。那时，我才知道每个面临死亡的人，除非他自暴自弃，否则他定然将余光照亮于人间。
再后来，父亲已干不了繁重的农活了。因为病友的介绍，他进入了一家直销公司。这家直销公司在国内颇为有名。除了我的支持，家族的人都在反对。这家直销公司是推销保健品类的产品。家族的人不愿意去接触这种类似传销的商业模式，他们理所当然地将直销理解为传销，然后凭着他们多年的惯性去反对我的父亲，这点到底伤害到我的父亲了。
然而，学业之余，我也参与到父亲所谓的“行业”会议里面去。当时，我是本着即便是传销，只要父亲开心就好的目的去的。而且，这也并不是传销。
开完会后，主持人免费为大家提供了西瓜。大家都问我的感受，其实我并不知道这样的商业模式在现在看来是成功还是失败的，但是直销曾经在国外是非常成功的。我敷衍着这群人的对话。离开了会议室后，回家的路上，父亲问我：儿子，你会支持我么？我略有迟疑，但尽量假装，怕父亲知道我内心的心思，我淡然道：当然支持！

既然得到了我的支持，父亲做直销行业的劲头更大了。但是，即便很有劲头，现实的不解和冷漠终会浇灭一颗炙热的心。父亲的这份事业，并没有多大的起色。虽然他投入进去了大量的时间和金钱。
我业余的时候，也陪伴过父亲去挨家挨户找患有重病的人，打听到了这些人，父亲带着我就去他家，告诉他这种保健品的功效如何，不仅希望对方使用，更希望对方能够加入到这一行中来，成为父亲的下线。
然而，父亲常受到是别人的不睬，甚至都已经白眼相待了，但父亲总有一种不识时务的执着劲，非得弄得别人拿东西赶他，他才不得已离开了对方的家，然后他和我说：唉，太可惜了，这些人根本不懂这类保健品的功效多好。
作为他唯一的听话筒，我只能勉强挤出一些笑容，以此去鼓励和安慰我的父亲。这种时候，他应该是需要我的鼓励的，即便这种鼓励不源自肺腑，而是源自父亲与我不可割舍的血缘亲情。

顶

或许，这些保健品的确是有功效的吧……然而也未必是有效的。父亲依赖于保健品后，渐渐舍弃了南京老医生开得药。一来路途遥远，去趟南京不容易，父亲不想耽误我的学业；二来父亲觉得保健品的功效好过于南京老医生开得药了。这些保健品具体是些什么，我只记得深海鱼油，其他的我都不记得了，只知道很贵。
父亲的脸越来越浮肿，没了一丝血色，就像十八世纪的欧洲建筑。他给我打来的电话越来越频繁，聊得事情也都是陈芝麻烂谷子的事。少有新鲜的，大多是我小时候的淘气，还有他行业的兴旺，希望我考虑毕业后是否加入到他的下线中去。
我已不记得小时候是怎样的淘气，大概的确如父亲所言那么淘气。但是，父亲希望我加入这个保健品直销行业中去，我心中不免两难。我虽口头上应允了父亲，怕伤了他的面子，更怕寒了他的心。但心里却是十分的为难。
虽然我并不大喜欢自己的专业，但是我的爱好是些文章，这一点父亲是知道并支持的。父亲的意思是：你可以在做直销的同时，兼顾到写文章。
打小就教育我做事不能三心二意的父亲，如今倒给我想了一个“三心二意”的主意来了。有些事，或许随着时间的推移，人们总能从同一件事情看到不同的现象吧，就比如三国演义中的庞统献计铁索连环。曹操只想到了平稳，忽略了火攻。而周瑜想到了火攻，请诸葛亮借来了东风。

应允父亲的话我并没有做到，而父亲也未等到我大学毕业，便先离去了。
那是2010年下半年开学前夕，我在家中过暑假，假期也已临近了尾声。父亲那阵子身体和精神，看上去都挺不错的。那时候，我并没有找女朋友，父亲总是催我找个女朋友。我说好，可是出于贫穷带来的自卑和自傲，我在学校几乎是没有女生缘的。当然，这也不是完全没有。学校有一位老乡，倒是蛮钟意我的。只不过，我对她总是没有非分之想，总是觉得她是我的手足。这一点，也让她难过了好一阵子。
没有几天，我便要返校了。父亲说带我去河里面洗澡，他说好久都没带我去洗澡了。
的确的，我小学的时候，常在家里住，父亲下班后常常带我去河边洗澡。初高中大学后，都在学校住。初中时，是一周回家一次；高中时，是一月回家一次；大学时，是一学期回家一次；现在啊，是一年回家一次。
不要说父亲很久没带我去河边洗澡，就在当时来说，他也很久才能见到我一面了。我欣然应允了父亲，却忽略了一个致命的错误，那就是南京老医生曾交代过父亲不能洗冷水澡。即便是夏天的河水，父亲的身体也吃不消。

那次与父亲一起洗澡，也成为了和父亲最有一次洗澡。我们互相搓背，父亲游泳能力下降了，身材也不像我儿时看他那么伟岸了。河水瑟瑟，竟洗不去他脸庞的苍白。他明明已站得笔直，我却总看见他似乎佝偻着。
自从那次洗澡以后，我再没去过河里洗澡。
翌日，父亲已感觉到身体不适，但他毅然坚持骑摩托车送我去城里坐火车。我本想打一个顺风车，但被他拒绝了。我是父亲的儿子，大概谁送，父亲也不大放心吧——尽管我已成年许久！
进城的路，有父亲送我；却不知人生以后的路，再没有父亲的告诫了。
我坐上了火车，离开了家乡，也离开了父亲。
回到学校后，学院便组织我们去了遥远的河南实习。这次实习，对我后面的学业有着很大的影响，有正面的也有负面的，但这些影响都是合理的。

我骨子里认为，中国是个人情味儿特浓的国度。逢年过节，少不了通过某些方式来熟络熟络社交。极为罕见的是，却也有些不通基本情理的人。我极不愿意遇到这种人，并不是说这种人天生就坏，而是因为我曾在这种人身上吃过很大的苦头。有一种哑巴吃黄连，说不出来的委屈，但又不能据理力争。因为情理二字，他占了理，却不通情。
河南实习没进行几天，大伯打电话来说让我回去一趟，电话里说我父亲怕是不行了。后来，母亲接着又打电话来说，说父亲好了些，让我不用回去了。但就在当天凌晨，母亲又打了电话给我，她让我明早赶紧买火车票。我才意识到父亲应该的确已是不大吉祥了。
那时候，我是睡在宿舍，一个人躲到公共厕所里偷偷地流泪。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。真得有至亲将要离开，便是再冷酷无情的人，也应当会挤出些泪水，何况我是比较感性的。
熬到早上六点，我给这次实习的带队老师打了电话请假。
这也是我重新对人这种动物的再次理解，带队老师听了我的情况后，并没有急于批假，其实直到最后他也并未批假。他告诫我说：这次实习，我也不能批假，如果你真得要回去，那你就只能来年再参加这样的实习，补学分了。
我明白，这是学校的制度。我更明白，这名老师也不过是这种制度的无情执行人之一。在偌大的中国，这样的机器人是无处不在的。我挂上了电话，然后跑到楼下，打了一辆的士，赶去了火车站……

回家的路途是那样的煎熬，我没有买到座位票，而是站了足足30多个小时。好不容易在餐车花了20多元，买了一个位子。但这种煎熬，更多是我心理上的。我不断回忆与父亲渡过的时光，才发觉那些时光真得很短暂，短暂到不需要多久，就能回忆完似的。而漫长的火车中，我除却不断回忆之外，只能幻想父亲的情况，侥幸希望也不如大伯与母亲说的那么差吧！
这种想法也只是欺骗自己，暂时安慰不能接受事实的心。

怎么也不会想到，当我回到家的时候，父亲并没有躺在床上等我，而是瘫坐在大门旁守着我回来。
我第一眼便看到父亲那种殷切的眼神，就像小时候我在家盼他回来一样。我鼻尖酸的发疼，眼眶红的干涩。平日里很少走动的亲戚，也都来了不少。他们对我的归来，露出了一些笑容，像是放下了一种包袱。
父亲已说话很吃力了，他已几天没有滴水未沾了。我跪在了父亲跟前，竟不知道说些什么。大伯告诉我，父亲原是想喝水的，但是喝水会加速他的离去。他无非想见我最后一面，此刻，他已经连喝水的能力也没有了。父亲的嘴角常流出一些唾液，一直由妹妹擦拭着。
尽管父亲已不能喝水，说话吃力。但他的意识仍是清醒的。我将耳朵附在他嘴边，听他教导。父亲说：“以后，要听妈妈的话。一切都要听妈妈的！”
甚至，父亲交代我，如果母亲要改嫁的话，只要那个男的人品好，一定要我支持她！至于我与妹妹，父亲则希望我们兄妹俩以后互相帮助。
交代完这些话后，父亲说话能力已完全失去了。同时，他的意识也开始模糊了起来！