致我的左乳
早上洗漱的时候,对着镜子里的自己,看着左右高低不平的胸部,虽然有衣服的掩饰,却还是那么明显,突然想到,你已经离开我一年了。
我们曾亲密陪伴了彼此三十五年,虽然你不算挺拔,但也小巧可爱。你曾为我哺育子女,也曾给我和他带来许多迤逦美好的时光。
可是,你还是走了,留下一片狼藉。你的位置,被一条长长的伤疤所取代,还有遭受重创留下的星星点点的黑色。摸上去不再有以前的圆润,只剩下骨头凹凸不平的感觉,硌着我的手,也刺着我的心。曾经和你相连的腋窝,深深凹了进去,左手也时常酸痛浮肿。而子宫、卵巢皆都因为你的离去而受到影响。
起初我痛苦欲绝,是我对你不够好?还是你原本就是个叛徒?很长一段时间,我不敢照镜子,不敢洗澡,甚至连手都不去靠近那一片禁区。
现在的我,慢慢习惯了没有你的日子。虽然淋浴的时候,我还是会用一张毛巾盖住你曾经的位置,虽然偶尔也会想想,你在哪里,是否已经灰飞烟灭,还是被做成标本泡在福尔马林之中。少了你的陪伴,生活依旧在向前,偶尔,我又开始像以往那样放纵自己,仿佛你从未来过,仿佛这经历的一切,都是一场梦。
习惯,是一种可怕的桎楛。下周,我的生命日历就会又往前翻一页。我想我不应该忘记你,我也不会忘记你。我需要你的提醒,让我时刻谨记我们对彼此的抛弃,谨记这段痛苦的历程,这样我才会更加善待剩下的它们。希望往后余生,你会安好,我也会安好。