那是一个阳光特别充足的年代
那年的佳木斯是这样的
早晨吃过饭出门，在造纸文化宫前铁道焦急等待火车通过而去造纸厂的上班的人们
电机厂使出的多个方向的通勤车已经出发了
去市政府上班的人挤在1线公交车上，售票员不断的在喊着，让乘客往里窜一窜，站在两节车厢中间连接处感觉要掉下车去
农垦俱乐部又有了一场报告会，结束之后在农垦大厦住下了。
煤机厂子弟校初二的学生相约逃课去木材厂子弟校打群架
铃声响起，十二中的学生们紧张的开始了期中考试
华联商厦前面的冰花露永远卖的都是那么好，有黄色和红色的
百货大楼附近不知道哪家店放着张雨生的新歌，最爱的人伤我最深
个体商场里，顾客在不同的布料前翻来覆去
环城路上不知道是哪个学校的学生在在跑环城，在铁路医院附近折返，终点是江边的港务局
佳木斯师专图书馆整点报时的钟声刚想起，工学院的男生快速跑到马路的对面，来到师专找他的女朋友
中午天气热的给人感觉要虚脱，联合收厂内播放着厂内新闻的广播，一撮人坐在机床上打着扑克。
午后日照强烈，江沿的人也少了很多，只剩下一排排铁索映在地上的影子和岸边停靠的几艘划桨船，江堤上，几个照相的师傅在照相小车前聊天，买冰棍的老太太快睡着了
各企业大集体的商店里冷冷清清
去北京的火车刚开一会，就在西佳木斯站停下了
各单位服务公司的职工浴池早已人满为患
四点半，各大厂矿，机关，下班，学校放学。公交车、通勤车还有自行车在西林路、中山路和长安路上相互交错行驶
佳东商厂门前卖熟食的摊位也出来了，买菜的人络绎不绝
家里的那台佳木斯龙江电视机厂生产的电视机好像又坏了
晚上凉爽的风消除了一天的暑气，经济广播播放着李群主持的星星点灯
吃点西瓜，或者三两好友，去胡同口的平房吃点烧烤，喝瓶11度
这就是1996年夏天的佳木斯，普通的一天。