jay.吧 关注:1,630贴子:198,067
  • 4回复贴,共1

【﹏Jay.】周杰伦 不败背后的疲累(4.3)(jay2u)

只看楼主收藏回复

■前言:如果巨星是一种职业,那么周杰伦已经无缘尤地做了几千个日子,也忙碌了人生将近三分之一的日子。
       可是他没有放弃过生命,只要知道音乐可以带给更多人生存的意义,周董就会继续努力。
  
       那天是夜色泛著灰蓝的色调,看上去有点寂寞。早先原来晴朗的天气,一会儿却在周五暮色迟至后,也随著飚起风,吹起一阵微骨冰凉的寒意,仿佛是不愿离去的狂冬最后一次嘶吼。 
       深银灰色的名牌跑车,流线型的车身,停伫在拥挤的仁爱路上,车门开了,一个孩子模样的男孩走下来,也没有带帽子,就穿著件棉衣连帽外套、一贯的牛仔裤,爬上三楼的摄影棚。砰。上头贴著一副画像的白铁门给男孩的手推开了。安静且无情感的楼梯间,瞬间就转成了大声放著电音专辑的工作间。人声鼎沸。
       这次来拍照的团队可没有往常浩大,经纪人、杰威尔主管、发型师、化妆师、助理、一班女孩在周杰伦之后一同进来,热情的问起:「大家要不要吃起司蛋糕啊?这是歌迷特别从三重买的。」但,男孩Jay,一脸疲惫地,微微驼著背,离开了喧哗,走进化妆间里,准备换衣服拍照。
       他有一副老天爷的特色喉音与作曲才华,过去九年里,夜市、咖啡厅、服饰店最爱放的背景音乐,十之八九的都会听到周杰伦喃喃的声音;他有一个天王的身份,长镜头随时随地的对准他,狗仔日本、内地、大街小巷都跟去。
       但周天王也是个凡人。他跟我说的第一句话是:「我从小就害怕生离死别,很小就许愿,希望自己有长生不老药。」即使过去一夕成名的首张专辑「周杰伦」,让他365天工作、24小时被监控,让他像一朵太早绽放的花朵,被无意间放到晶莹剔透的玻璃座里保存,生活全然透明化,但他并没有放弃生活里的点滴滋味。
       
       ■第一次接吻
       就像他的初吻,周杰伦说:「一直到现在经过大安森林公园、金华国中附近,我都还会想起那些回忆。」
       镜头回到10几年前,大安森林公园还没有绿树成荫,没有草原绿地,只有一片工地。灰涩的钢筋水泥,一到了夜晚就是许多孤男寡女最喜欢谈情说爱的静地。当然当时青春期的周杰伦,没什麽大胆地行径,一路上在学校里,没有记大过、没被记大功,连谈恋爱都是最羞涩含蓄。
       他一派轻松的,笑著聊:「第一次初吻,就是在大安森林公园,也是母校金华国中附近。当时公园还没有盖好,旁边都是用铁板围起来的,到了晚上,就会特别漆黑。我跟初恋女友,两个人就说好,刻意走到工地去,也没什麽讲究,工地难看死了。但我们就觉得:『嗯!时机差不多了!』
       但其实就算工地没有人,我们还是很怕有路人经过。最后,也不算接吻,就是蜻蜓点水一样点到,但是留下万般深刻的感觉。最好笑的是,我连牵手都是说好的,是很紧张地问说:『我可以牵你吗?』现在想想,都不知道以前是笨,还是太有礼貌。」
       ■第一次感到骄傲
       当然,就连周杰伦当年第一首写下的歌,都是在国中时期,献给初恋女友的「天长地久」。在四大天王引领港台歌坛的年代,最风骚的歌词莫过於:忘情、到永远、曾经拥有。



1楼2009-04-03 12:20回复

           他说:「那时候很喜欢张学友,一开始也只是想说写给同学听看看,就作词作曲,写了很芭乐的一首歌-『天长地久』,那时候都很流行这种歌啊。我才忽然发现,咦,原来那些流行歌,我也可以写,当下就感觉很棒。」
           那是Jay第一次为自己感到骄傲。他用正字标记的声调,粘成一气慢慢说:「因为从很小,我就是一个非常好胜的人,但没有特别在功课上好胜,所以我功课不好。我喜欢在我热爱的东西上认真,臂如说:赛跑、跑步、还有音乐,我的专长。如果我要成为歌手,就不能是一片歌手,与其当一片歌手,我还不如当古典钢琴老师。我什麼事情都希望可以拿第一。嗯,对,就是要做第一。」
           ■第一次苦熬出头
           那种比常人还要坚定的心态,周杰伦早早就知道要靠音乐吃饭。以前最初想做古典钢琴老师,但,幸好他因缘际会,参加创作比赛被发掘,又去咻比嘟哗餐厅驻唱,补贴薪水。一路吃苦耐劳地等待一个又一个发光发亮的发片机会,他才赚入人生里第一笔一万块。
           「一开始赚钱,只有一万多块,我就很开心了。全部都拿去花掉,也没存起来,大部分会立刻跑去跟方文山、刘畊宏庆祝,是到赚比较多了,我才把钱拿给妈妈。很多人可能会想说畊宏怎麼会写词呢?因为我们是一起进公司的,所以早期写给别人的歌,几乎都是我跟畊宏搭配作词作曲。只要待在公司里没事情做,就无聊闷起来写歌。」於是乎,那时期帮温岚、宪哥写下来的「眼泪知道」「屋顶」「世界末日」,几乎全都成了KTV王牌金曲,而过往一首又一首不同曲风的磨鍊、旧时待在阿尔发唱片里度过的一个个夜、一碗碗陪伴他煎熬写过的泡面,终究,转化成周杰伦自己曲风变化多端、精采绝伦的九张唱片。
           ■第一次生一个孩子
           折磨自己每一年都要做出突破去年的音乐,这还不够,周杰伦就是好胜,还做导演,自编自导自演自己做配乐,把「不能说的秘密」给生出来。
           小小的眼睛里散发著认真光芒,周董娓娓道来:「是一直到拍完电影,我才有了『我终於做到了』的成就感。音乐之外,我不熟悉的东西,做到了才会有更大的喜悦。因为音乐作得好是理所当然的,我从小学这个,这还做不好,那我还要干嘛?很多人觉得,我对音乐的热度减少,其实并没有。我只是认为作歌是理所当然该做的事情,但如果在电影上能得奖,那又不一样了,毕竟我不是学这个的。
           「头文字D」,以及跟张艺谋合作之后,我就觉得遇对人了。以前做音乐都是一个人埋头苦干,只能单枪匹马的创作;但是电影,就跟篮球队一样,人家传球给你,你还要再传给他。当导演的时候,你还要注意,咦,这衣服不好、眉毛不好、全都要改。等於在帮一个人整型一样,万一这故事不好,你就要帮他修容修到好啊!对,做电影比做音乐更累,但是当导演也比做音乐更有成就感。」
           所以即便,每一年在都有演唱会,每一年固定有张唱片,不时地还两肋插刀,帮换贴兄弟们执导MTV、拍电视剧,但周杰伦是没有放弃执导演筒与演戏的。他打了很有趣的比喻:「就像『不能说的秘密』,是我目前最满意的作品,因为那是你自己生的小孩子。当演员,你只是去带小孩子而已,那小孩子不是你的,所以我才要连配乐都自己来。如果我会摄影,我有可能就还会兼任摄影。我想证明自己的能力,再者是不放心别人做的,因为我是比较主观的人,这样才能自己掌控东西,修理自己的孩子。」
    


    2楼2009-04-03 12:20
    回复
      广告
      立即查看

             ■第一次压力大得要崩溃
             不过,在大红大紫,还横跨电影音乐之后,压力也跟著来了。
             「工作压力很大的时候,我也有几乎崩溃的时候。」周董静静地说。「我常常是一个人当10个人在做,很希望可以有很多分身可以代替我,帮我开演唱会、帮我上节目、帮我写歌、拍电影。一年到头,我几乎三分之二以上的时间都是工作。」
             如果回顾到还在阿尔发时期,他还顶著一头卷发,面对瞬间横袭而来的歌迷、突如其来的一连串通告,周杰伦真的顶不住时,往往是躲起来,在通告时间内让大家全都找不到,急坏公司一缸子人。而他却偷偷躲到录音间里面,把纷纷扰扰丢在隔音墙之外,短暂地做一个普通人,单纯睡个大头觉。他洒脱地说:「就慢慢过这段工作时间,因为那工作有时效性的。所以我都会让时间过了,再让大家找到我,有点像偶尔出走一样。但是,现在有了自己的公司-杰威尔,就不能再这样了。」
             ■第一次发现音乐带来的生命意义
             有时候忙到犯了僵直性脊椎炎,痛得要命,但周董还是继续工作。来拍照的前一天,他才因为拍摄电视剧太累而再次发病,他怨了一下:「我才30岁,走路就像老人一样。只要有僵直性脊椎炎的,就会知道,这种痛起来不是一般人能理解的。
             很多人问我,到底有多痛?我说,像抽筋,但又不是抽筋;如果女孩子问,我就会说是月经,可是感觉又不是。时好时坏,最近大概拍连续剧比较累,所以连走楼梯都还要靠著扶手才能走。但是,我们还是幸运的。我不是自暴自弃的人,毕竟再怎麼痛,都还是会有人比你更痛;再怎麼可怜,都还会有人比你可怜。」
             前几年,周杰伦就曾经偷偷去病院看癌症歌迷。白色的布帘、冰冷的病床,霎时间,对生命的想法也跟著被改变了:「我听说她喜欢听我的歌,进医院时,护士还特别帮她准备,所以我去探望时,就会尽量让她在快乐的气氛里面,臂如弹钢琴啊、签名,让她可以短暂开心、不要害怕。我那时才知道,原来音乐可以真正影响一个人的生命,那比被放到教科书里面还重要,音乐可以给她们活动去的勇气,我每次去探望病患歌迷,也都希望这不会是最后一次见面,我还可以看到她们健健康康来我的签唱会。」
             不仅如此,还有一次,周杰伦曾经碰上一位妈妈歌迷,她过去罹患癌症,而萌生轻生的念头。某次,这个妈妈开车去海边散心,车上正放著儿子最喜欢的周杰伦专辑,因为开得很大声,吸引了沿著海岸线骑行的脚踏车队跑过来跟妈妈聊:「我们也在听周杰伦喔!」一道把iPod耳机转给妈妈听。不过是一念之间,原来抑郁的妈妈,就摒弃了轻生的念头,忘记化疗的痛苦,音乐把她与人群拉在一块,她也因音乐而重生。
      ■生命,不能重来
             所以,周杰伦也不再疲累了,原来他的音乐可以给予那麼多人生命意义,再累也要坚持下去。虽然,他有时会感到孤独。特别是在内地的演唱会,上一秒还听到几万人高喊自己的名字;下一秒回到饭店里,房间却剩下一张偌大的双人床,只有窗户倒影里的自己相偎依。
             可是,他至少知道回到家里,还有个妈妈点灯在等他回来吃顿饭。
             虽然,他有时会觉得狗仔队到处跟。一段段绯闻,蔡依林、候佩岑、曾恺玹,都要成为大家茶余饭后的话题。可是,周董还是热爱也享受逛街,他笑说:「我在台湾的生活范围不会太有限,就戴口罩、再戴毛帽去逛夜市,反正没有人觉得我会去。电影我也照看,去冷门一点的戏院就好了。」
             周杰伦最后告诉我:「我妈妈曾经在要离婚的时候,很难过,要不是因为信仰,她也许差点到了生命的尽头,也有很多人因为一时的难关,过不去而轻生,但是还有癌症病患是拼命在求生存。钱财,再赚就有;感情,再谈就有。只有生命,不能重来。」
      


      3楼2009-04-03 12:20
      回复
        - -伦


        IP属地:海南4楼2009-04-03 15:41
        回复
          - -


          5楼2009-04-03 19:03
          回复