一、家乡
黄土高原的气候和环境总是很差，然而关于我的最绵长的记忆却在那里。你相信吗，我记得那里的每一条街道，每一幢低矮的房子。
我曾住在南阳镇平第一高中的教师村里。那里有很多排白色的三层楼房，单调的有些沉默。没有一株植物，却有空旷而且宽敞的路，用不高的围墙隔着。一面是住宅，一面是畦田。我记得我住在最后一排走进胡同后的一个大门里。一楼，有一个很大很大的院子和楼台。
夏天，农民们在墙根种植的丝瓜，长藤爬过了围墙。每天早晨上学，我总是习惯看到那些很大的淡黄色的花朵。它并不漂亮甚至丑陋。但一种事情若是成为习惯，就再也没有好坏之分了。当丝瓜花凋谢结出丝瓜时，我总是喜欢和邻居家的那个一头卷发的男孩子一起拿着扫帚的把打丝瓜。纯粹的单纯。
沿着教师村前面的路往镇平一高走，就会到一个几乎没有人居住的满地绿草的地方。这里是郊外。这是一条算不上山谷的山谷，两座山之间有一条水沟。我妈妈说曾经战争的时候，这里死了很多人，他们都被埋在这片山与山谷里。山上长满了很高大的带刺的树，我不认识它，但是曾经我喜欢用它编帽子。我曾和我最好的朋友来过这里，我们脱了鞋淌过水沟，水底有一块好像是墓碑一样的刻满字的长方形大理石，我曾在这里为了帮她捡被水冲走的鞋子而跌伤了膝盖。
我仍旧很高兴，因为我看见眼角挂满泪水的她笑了。
那个时候的我，并没有想到未来有一天，我的性格会变得忧郁而且悲观。你知道的，没有人想这样。
镇平的冬天是有雪的，而且总是三场雪。最后的那场雪叫做桃花雪，因为那个时候正是桃花绽放绚烂的时候。某一年的三月，妈妈拉着我去医院注射乙肝疫苗，她说乙肝正在流行。我记得她一只手紧紧拉着我，另一只手拿着一根棍子——为了防止在雪地滑到。我们一起走到教师村前面的那条大路边，然后走过我的朋友家，走过两个个十字路口，走过古艺香坊，走过我的小学，走过很多很多地方，终于来到了医院。
我再也没有见过比教师村前面更宽的路了，可是平时那里只有疏疏拉拉的几辆自行车和三轮车经过。冬天就更没人了。
我被尖细的针头吓得哇哇大哭，我很怕痛。但是最后还是被强迫注射了疫苗。妈妈买了一串铁板烧作为我的奖励。然后我一只手摸着被冻红的鼻子笑了。在那个地方，那个时候，日本的铁板烧是很贵的。
物理书上说因为雪是蓬松多孔的，所以下过雪的地方，会显得万籁俱静。那天回到家后，我爬上了楼台，那里的雪纯净的没有丝毫污染，平整而且干净。我习惯往二楼的阳台看看，那里住着我当时最喜欢的贝贝姐姐。当我把目光投放在围墙那面的时候，初生的蔬菜被白雪遮盖，露出隐隐约约的翠色，还有被白雪覆盖的小麦。它像一幅画一样单薄美丽。
在那个习惯了蹦蹦跳跳的年龄，这是我第一次沉默不语。
未完待续