年关的猪头
腊月25是老家年除夕前的最后一个大集，四乡赶来办年货的乡亲们，会把这个大集整整进行一个整天的交易。 老爹照例会在这天，为家里采购一个猪头以及尾巴下水之类，以备新年款待亲朋。猪头也照例由爷爷来亲自煮， 抽了一通烟后，爷爷摘下吊在房梁铁钩上的猪头开始收拾。这只猪头是年下待客用的，所以爷爷拾掇得挺仔细。先是浇上热沥青粘毛，接着是用火柱沟沟缝缝地烙去残存的短毛。在炉子眼里烧得通红的火柱往猪头上一招呼，满屋里都是焦糊味，一到这时候，站一边旁观的父亲嫌气味难闻照例要跑到别的屋去躲一躲，我和爷爷就在这焦糊味里寻找着满足感。
猪头被爷爷用斧头劈得面目全非，一块一块拾进盆里用水泡了起来。我知道，晚上爷爷、老爷爷一准就要烧大锅煮猪头。
从父亲、爷爷、老爷爷对猪头的关注程度来推测，这是忙年工程当中的一件大事。
毕竟，一年才吃一次猪头。腊月年关，天越发冷了，老家没有暖气只有土炉子，所以一到晚上我就早早地钻了被窝。 俺娘给我灌了个热水瓶子让我暖着冰凉的脚丫。只露着脑袋看着俺家14寸的黑白电视机，播放的电视剧。
天一擦黑，奶奶就把大锅收拾干净了。爷爷端起泡着猪头的大盆倒进了锅，八角、花椒、陈皮······能从家里翻腾出来的香料基本都往大锅里放点。因为骨头不好烂，不能烧棒槌裤子、豆秸，几根胳膊粗的木棒填进了灶眼。老爷爷坐在灶眼前翻动着木棒，眯缝着眼掌握火候。爷爷搬出磨刀石来打磨着刀，预备着切肉。
八点多钟，就听见饭屋里传出了起锅的吆喝声。热气蒸腾的饭屋里那盏15瓦灯泡更加暗淡无光，柴草味、肉香味夹杂在一起，爷爷抄起笊篱在锅里捞着，煮成酱红色的猪头泛着油光，滴答着汁水被捞进了大盆里。这一盆肉就是从初一到十五招待亲戚的大件。
猪头捞出来以后，爷爷从盆里拿出来一块放在砧板上开始用剔骨刀剔肉，老爷爷的小酒壶在灶前早就热得烫手了。一壶地瓜干酒，就着刚出锅的猪头肉，老爷爷和爷爷品评着火候到不到位。满屋的肉香里，已经是满嘴馋水的我在被窝里躺不住了。我大叫一声：爷爷，“我要吃肉！”馋猫“早知道你睡不着了”，奶奶慈祥的笑着，把猪尾巴给我挑了出来，我窝在被窝里吃了一根，这辈子最好吃的一根猪尾巴！
多年过去，小时候能天天大白馍馍就猪头肉的梦想早已实现，但当年寒冬猪头的滋味，却已再也品味不到。。。。。。