1.你坐在桌子那头，我站在门口，我对你抿嘴一笑，你微微颔首，轻轻张开嘴说了一句话，我看口型，你说的是：“你好。”

2.我走到你身边，坐在你旁边椅子上，转头在你耳边说：“这几年，你也还好吧。”你目不转睛的盯着舞台，舞台上你爸爸妈妈在给你爷爷奶奶披红绸，你没有看我，“今天我爷爷73大寿。”

3.“老爷子和我说后，我也是才知道，才跟着他来的。”
-“你长得还是那样，只是瘦了，长大了。”
-“你也还是那样，没胸，没屁股，只是学会化妆了，变漂亮了。”
-“你让我学的。”
-“可是我走了。”

4.“后来才知道，你爸妈和我爸妈早就认识。”
-“我也是后来才知道，他们在我们小时候就撮合我们，要我们长大之后结婚。”
-“可是你去了成都。”
-“你去了日本。”
-“我以后要陪爸爸妈妈留在兰州。”
-“我已经在成都工作，准备买房，你想去吗？”
-“我不去。”
-“嗯，我爸叫我了。”
-“嗯。”

5.爸爸让我代酒，白酒，50度，五粮春，前前后后，我喝了半斤。
散席了，你在首桌陪你爷爷，出门的时候，你看着我，我冲你笑笑，招招手，你什么都没说，什么都没表示。
坐上车，我对爸爸想说点儿什么，爸爸咳嗽一声，我噎了回去。
又是四年不见。

6.那天在新广场，小镇那几年最大的一次灯会，马年。
你和我在菩提茶馆楼上喝茶，你爱喝加糖的白龙珠，我喝放了芝麻的铁观音。
身边的窗户是扇形的，天刚刚暗下来，身边围绕的是奶茶和爆米花的奶味儿。
我看看你，你说：“胖子，你去成都可别再胖了，都两百斤了。”
我嘬了一口芝麻：“你没胸没屁股，还管我？”
“你有？”
“我有啊。”

15年，叔叔做支架，老爷子和妈妈还有阿姨去陆军总院陪护，你从日本回来，在病房外抱着我哭，我不知道把手放哪里。
-“你胳膊也做手术了？”
-“啊？”
-“断了吗？”
-“没有....”
-“抱着我。”
-“黄主任说手术风险不大，不要太担心。”
-“嗯，妈妈给我说了。你到底抱不抱我？有女朋友了，这么怂了？”
-“不是。”
-“你瘦了。”
-“瘦了50斤，你别哭了，妆花了。”
-“我没化妆！”
-“你睫毛歪了......”
-“.......”
“滚滚滚滚！”