在最前面说一下，我本来打算写完再发的，但是一旦开始认真写就变晦涩了，估计没人读得下去，十分尴尬所以就想到哪写到哪了，还望各位看官见谅
本楼就留作目录了，每一篇更新完会在楼中楼里写明层数

篇一 面对苦难 WORKING THROUGH PAIN
　　在由数位日本动画师制作的《蝙蝠侠：哥谭骑士》（BGK）中，《面对苦难》无疑是画风精良、动作流畅、内容值得深思的一篇。平心而论，BGK这个短篇集里的六部动画短片，楼主最喜欢的就是《面对苦难》了，排第二的是《轮到我了》，就那个画风奇特，视角众多的小故事，蛮有意思的，在这里推荐一下。

一、剧情
　　哥谭某个寻常的夜晚，漆黑的下水道中，持枪的流浪汉看见了可怖的幻觉：下水道深处，一对血红的眼睛发着光，成群结队的蝙蝠腾飞向他冲来。流浪汉仓皇逃离后，受伤的布鲁斯以残忍的手段处理自己的伤口，因疼痛而起的痛呼在下水道中响起。
　　在疼痛中，布鲁斯忆起志愿去战地医院救助时的事情。他强拖着身体走向出口，攀爬之时不慎从高处衰落，疼痛至极。此时，跟随卡桑德拉学习处理疼痛的经历涌入脑海……
　　自救之下，布鲁斯终于走出下水道。当他看着透过下水口的城市灯光、瘫倒在垃圾堆上等待管家救援时，却从其中摸出了数把枪械……
　　《面对苦难》的情节十分简单，没有超级罪犯，也没有斗智斗勇。本作的主人公并不是蝙蝠侠，而是布鲁斯·韦恩，因此蝙蝠系作品中司空见惯的铲除罪犯、保护市民、维护秩序一类的事迹并未作为主体体现。实际上，上面三段简单情节不过是引线，真正的主线则着眼于普通人的层面，讲述布鲁斯如何学会面对自己的苦难。这里用“普通人”的意思就是说，他在面对任何一个人都必须面对且解决的问题，而且他学到的、看到的方法能够启迪每一个人，也十分实用。
　　他所要面对的就是疼痛。请见标题：Working Through Pain。
　　Pain有疼痛、伤痛等一系列广泛意义，中文翻译里使用“苦难”则多了“人生苦痛宛如灾难”一层意思，多了一丝情感指向。在作品中段，卡珊德拉向布鲁斯这样讲述：疼痛有两种形式，一种是外部疼痛，由我们所不能左右的外界力量带来；一种是能由我们内部疼痛。看起来二者泾渭分明，但实际上，外部疼痛与内部疼痛往往是相关的，本作在处理上也使其互为表里。疼痛在后面会花功夫另说，这是本作的核心，也是最值得深思的地方。
　　Work through被解释为“通过反复思考解决问题，特别是感情问题”。在本作中，“两种疼痛都是可以通过意志来控制的”，正意味着布鲁斯要从他漫长的经历中寻得自己想要的结果。
　　本作是通过怎样的构架将主旨表述的？容易发现，在这短短十三分钟里，现在与记忆交叉出现，皆遵循时间顺序。记忆的内容大致可以分为两部分，卡珊德拉部分则又被拆解为好几段。接下来我们将其对照，作以简单分析：
　　现在：流浪汉被吓跑后，没有麻药，布鲁斯残忍地处理伤口
　　过去：战地医院，条件简陋，在士兵的惨叫声中、鲜血乱溅的情况下，作为志愿者的布鲁斯奋力压住伤员，医生面不改色地做手术
　　对这段，印象最深的是手术结束后士兵双眼无神，拼命吐息的表情。这种无法躲开的疼痛如同灾难，当它给人带来外部伤害时，人又应该如何在精神上面对它呢？这正是现在受伤的布鲁斯所要做的，也是后面他将要学的。
　　现在：在攀爬过程中，木条突然折断，布鲁斯从高处重重摔下，在挣扎爬行时，一只嘶叫的老鼠出现
　　过去：集市上，蛇与黄鼠狼剑拔弩张，这场战斗以黄鼠狼之死为结局。对此，布鲁斯和中介人分别发出了不同的言论。在遭遇苦行僧的拒绝后，布鲁斯拜访卡珊德拉，说明自己的目的：处理自己的疼痛。


“它们只是不经常输”正表达出布鲁斯在面对庞大哥谭的罪恶时的谨慎与对糟糕情况的未雨绸缪，也体现出一个理念：由于缺少失败的经验，因此不知道如何处理突如其来的问题，这就落得惨败。这正是布鲁斯韦恩作为蝙蝠侠时，在哥谭需要面对的现实：各型各色的罪犯层出不穷，手段推陈出新，他必须要有足够的经验去面对未知的风险。再更细致地说，就是他要有足够的经验去面对疼痛。
　　现在：布鲁斯在污水中向出口移动，联系阿尔弗雷德求救
　　过去：卡珊德拉向布鲁斯讲述两种疼痛与对待方法，被问及感受与“是否留疤”时，卡珊德拉如此回应

一切痛苦都会在人的身上留下印记。它们有的或许能被放下，有的则一辈子隐隐作痛，有的可能冷不丁出来痛一下，还有的会周期性折磨人。这些疤痕都不可能消失，接受这个事实就是解决问题的第一步。
　　现在：布鲁斯脸上的痛苦逐渐缓和（对应卡珊德拉讲解两种疼痛都是可以通过意志控制的）
　　过去：布鲁斯在卡珊德拉的指导下修行，某一天，他问起了卡珊德拉的过去，以及为什么发生了这些她仍然留在这里

“在你的人生里，不也有这样一个地方吗？”
卡珊德拉在家乡备受厌恶与攻击，她曾看着小船飘向远方，最终仍然选择留在这里；布鲁斯深知自己生长的城市多么糟糕，他完全有能力离开，却仍然回到哥谭。
楼主本人难以体会其中的深情，但可以想象，认为这样的地方仍然是归属，说明他们与家乡之间有着强大的、无法斩断的联结。这种联结并不代表温暖，反而意味着受伤、付出与牺牲；它无疑是一种复杂的情感联系，是饱含着悲剧的浪漫。这可能就是爱吧，什么爱不包含痛苦呢。
　　现在：布鲁斯终于走出下水道，却在垃圾堆里摸出了数把枪
　　过去：卡珊德拉被无知小儿围攻，布鲁斯出手相助，却被要求离开，因为他已经学到了需要的东西，其他想要的，卡珊德拉无法教给他
　　现在：阿尔弗雷德欲将布鲁斯拉上来时，布鲁斯却因怀抱枪械无法伸手获得救援
可以看出，过去卡珊德拉要求他离开的理由在这个下水道口完全体现了出来。布鲁斯最终仍然选择抗衡他力不能及的苦难。





在学会对待伤痛后，布鲁斯引导自己的痛苦成为动力，作为黑骑士与城市搏斗。人们都会说：如果我有那么多钱去改变这个城市，肯定会选择从政治经济文化的方面下手，谁会去当个侠客义警呢？话是没错的，假如有资源，要从最大程度上改变城市，蝙蝠侠的方法的确十分不合理；但放在布鲁斯身上，成为蝙蝠则是理所应当：促使他去改变城市的动力正是他心中永不止息的痛苦和愤怒，而这种源自内心的需求正是通过暴力发泄出来。

置顶

这部剧画风不忍直视

二、疼痛
　　疼痛广泛存在于生命的各个阶段，既可以被身体感受到，也可以在心里感受到。本小节将根据台词分别分析卡珊德拉和布鲁斯对疼痛的理解，楼主只就本作和自己的经验、理解来谈一谈。
　　在作品中，卡珊德拉对疼痛做出如下描述：
　　“疼痛有两种存在形式：外部疼痛，我们不能左右的外界力量带来的，以及我们能控制的内部疼痛。两者都能通过意志控制。”

　　外部疼痛，比如年幼的卡珊德拉被村里人投来的石块击伤，她感到疼痛（从表情声音可以看出）；这个例子造成的内部疼痛就是卡珊德拉觉得很难过、痛苦。但她痛苦既来自于身体受伤（这点存疑，她当时已经修行过，有可能已不为生理伤害而难过），也来自于被家人赶出、被村人厌弃恐惧。
　　这段描述除却区分了两种疼痛，还隐含以下几点：1，我们可以控制自己的心，使内部疼痛在发生前就被消除，比如，一个孩子可能会为某个陌生人莫名其妙的斥骂而痛苦，但他/她可以通过各种手段锻炼自己的心，在未来某天，陌生人的骂声再不能影响他/她分毫；2，我们可以通过意志控制已获得的外部疼痛，这好比小孩偶然摔破膝盖哇哇大哭，但当他们习惯经常把自己搞伤后，就慢慢学会接纳这种痛，而不是使伤口之痛不断引发其他方面的痛苦。
　　对于“两者都能通过意志控制”这一点，布鲁斯做出如下回答：
　　“我知道，我查过方法，呼吸控制，催眠。”（可以通过一些方法控制疼痛，其实也可以将这条归到上面作为第三点，但从下文可以看到，卡珊德拉对此是不赞同的。）

　　呼吸控制来源于瑜伽，不过在我们的生活中也很常见。比如说，深呼吸可以减轻焦虑感，再比如说通过呼吸控制进行冥想。方法显然是有用的，是否像各类作品里说的神乎其神就不知道了，楼主只是粗浅接触过，学了些用的上的，在这里就不班门弄斧了。
　　催眠则是通过暗示使人进入某个状态。这里可以用楼主看致命玩笑的事情举个例子：小丑抓走戈登后，就“普通人在经历糟糕的一天后都会发疯”这个命题展开证明。请注意，此命题其实是对“普通人在经历糟糕的一天后的表现”的一种回答，它是有其他回答的，比如“拍拍屁股爬起来，骂骂老天，接着过小日子”。但是在本书中，小丑的价值观通过语言、图画等方式被传达给了楼主，楼主被催眠了，所以在看到老蝙蝠说“也许只有你是这样”时，只感到不认同与可笑，并认为只有异于常人者在接受如此打击后才能爬起来。但是，等重头回想时就会发现自己被诱导了。
　　那么这类方法的本质是怎样的？呼吸控制和催眠并不能真正改变人的主观想法：对于呼吸控制，就好比一个易怒的人被惹怒后可以通过控制呼吸使自己平静下来，但这不代表他下次被侮辱时不会愤怒；对于催眠，一个丈夫外遇的妻子可以不断找理由催眠自己丈夫是爱她的，但她要么将在未来承受欺骗自己的苦果，要么将在未来彻底放弃自我欺骗。也就是说，这两种方法在处理疼痛上是治标不治本的。于是卡珊德拉说出这几句话：

　　“精神的本质是什么？你也查过这个吗？内部疼痛是你否认的东西。”卡珊德拉实际上是在通过这两个问题评判布鲁斯查得的方法。这里说精神的本质，并不是要解释精神本身到底是什么东西，而是为了说明，通过控制生理过程达到内心的平静，与心灵上真正通达而达到平静是完全不同的。因此在她看来，布鲁斯的做法算不上真正解决精神上的痛苦。
　　那么内部疼痛的本质是什么呢？产生这种疼痛是因为，人对事物的认知与事实产生了冲突。就如上文中妻子的例子，她认为丈夫爱她，可事实却是丈夫有了外遇，因此她不断否认这个事实，以缓解剧烈冲突带来的痛苦。若妻子能真正接受事实，放弃幻想，她也就不会为此痛苦了。可见卡珊德拉的见解是合理的。

　　但布鲁斯是如何回应的？
　　“不，是我控制的东西。”
　　
　　联系前面的两种方法，就可以看出布鲁斯对待内心的疼痛与卡珊德拉是完全不同的：卡珊德拉通过接受事实来消除心中的疼痛，布鲁斯的目的却在于控制疼痛以达到自己的目的。他永远不承认哥谭的罪恶可能是无法被除尽的，这也是为何当他看到垃圾堆里的枪时浑身颤抖、悲痛万分。一旦他与自己和解，接受了“哥谭就是这样一个地方、人们就是会不断被伤害、总有人会选择堕落、罪犯就是永远无法被清除、我就是无法让这个城市好起来”这类事实，疼痛和怒火就会烟消云散，他作为蝙蝠侠行动的动力也就消失了。
　　可能有人会认为即使接受了事实，他也仍然可以继续当蝙蝠侠。但请务必注意，在本作里，蝙蝠侠的动机是疼痛，接受事实后，疼痛会消失（是真的，想想你自己的经历就知道了，这就是所谓的“看透了”），就需要有其他的动机来代替，比如加缪西西弗式的斗争，或者“做一件事只是因为坚信它是对的”，其他等等。
　　随后，布鲁斯又问踩在火炭上的卡珊德拉“会留疤吗”，这其实就是在变相地问“如果我选择承受痛苦，而不是与它和解，我会付出永不可挽回的代价吗”。
　　“疼痛不可以被克服（overcome.）。”
　　“是的，但它可以被放到它应在的位置（It can be put in its place.）。”
　　“那是一个它可以为你服务的地方。”
　　“疼痛不会为你服务，你要完全接纳它。”

　　这一段又体现出二人的分歧：卡珊德拉认为，疼痛是无法被克服的，但它可以被控制住，在胳膊上用针穿孔造成的疼痛仅限于此处，其他方面是可以不被影响的，这就是“完全接纳”；布鲁斯却将此“放在应在的位置”理解为，适当利用疼痛驱动自己，就可以让疼痛为你服务，达成想要的目标。
　　分歧的体现在接下来达到顶点，正是因此，卡珊德拉要求布鲁斯离开。
　　“你该走了。”
　　“什么？我刚刚救了你……”
　　“不（nothing），布鲁斯。像苦行者一样，他们也会玩腻的。他们自己会离开的。但是你，必须离开了。是时候了。你已经学到你想学的了，不是吗？……我失败了，你来找我帮忙管理疼痛，但你的疼痛在我的能力之外，可能你也是一样。因为你的疼痛会带你走向你想要的一切。”

　　卡珊德拉认为，无知少年们在玩腻他们的游戏后会自动离开，在被暴打一顿后也会离开，因此结果是完全相同的，布鲁斯的行为并不能算救她。既然怎样做都不会改变结果，为何要感到疼痛呢？而布鲁斯则无法接受充满攻击与受伤的过程，他让痛苦驱动自己去阻止暴行。
布鲁斯究竟学到了什么？他和卡珊德拉一样在漫长的疼痛中历练，却选择了与前者截然不同的路：让疼痛成为自己的驱动力，认为事实可以人为地改变，拒绝一昧地接受“事实是既定的”这一理念。这也是为什么卡珊德拉说她失败了，布鲁斯的疼痛在她的、布鲁斯本人的能力之外，因为，对于向事实妥协这件事，布鲁斯选择了拒绝。

这里的画风除了那个科幻鲜肉点的那个布鲁斯我都挺喜欢的，死射那个帅的一批。

三、尾声

　　在短片的最后，阿尔弗雷德驾驶蝙蝠车前来救援，却看见垃圾堆边怀抱数支枪械的布鲁斯。
　　布鲁斯怀抱的正是远远超出他能力的痛苦。一直背负着如此沉痛前行，一切却仍然没有好转。他的所作所为，是真的在保护这个城市、使其走上一条远离堕落之城的道路，还是如卡珊德拉所言，所作所为不过是在既定结果前的徒劳，根本不可能带来一丝一毫的变化？
　　实际上，布鲁斯与阿尔弗雷德最后的对话十分简单，却仍是富含情感且值得深思的。
　　“先生，请把你的手给我。”当阿尔弗雷德说出这句话，他实际上是向布鲁斯抛出了一个问题：如果布鲁斯的所作所为并不能改变这个城市，那如何处理这相比哥谭不过大漠一沙的枪支，会造成任何不同的后果吗？
　　换句话说，就是：“如果人必定无法改变结果，那通向结果的过程是否还值得奋斗？”这类问题从古至今被讨论过无数次，但即使在今天，每个人面对它时，回答仍不是易事。总得来说，这个问题可以从两个视角来看：1，如果结果不能改变，那么过程中采取怎样的行动都是无所谓的，因为只有结果具有价值；2、即使结果不能改变，在过程中采取行动仍然是有意义的，因为并非所有的价值都取决于得到怎样的结果。
　　第一个视角属于卡珊德拉，第二个视角属于现在的布鲁斯。即使他过去或曾以为结局是有可能被改变的，即使他现在意识到处理这沉重的疼痛远在他的能力之外，他仍然做出了选择：我们看到，布鲁斯目光徘徊于在阿弗伸出的救援之手和枪械之间，声音茫然，却说出了这样的话：

　　“不，我不能。”
篇一·完

突然想起来少写了一点东西
有理由相信，布鲁斯在少年和青年时代走访世界各地，寻找自我，在战地医院的经历也只是他追寻过程的一小部分。但也是在此，对外部伤痛的认知被刷新，他不得不对此进行思考。
此时的布鲁斯可能还未想过要去惩奸除恶，或许可以将其理解为，他希望通过帮助他人来缓解心中的痛苦；在看到受伤士兵痛不欲生的样子时，布鲁斯发觉原来外部的疼痛是如此的强烈。也有可能，在此处的经历让他认为自己并不能通过这种形式来缓解心中的痛苦。
假如此时的布鲁斯已经决定要去惩奸除恶，那么摆在他面前的问题就是：要怎样对待外部的疼痛，才能长期去和罪犯斗争？毕竟和这些人打交道意味着受伤，那么如何不让疼痛影响行动，甚至让疼痛来驱动行动？
这样他就有了更充分的理由去寻求对待疼痛之法。

哇哦

篇二 披风斗士的命运 WHATEVER HAPPENED TO THE CAPED CRUSADER
　　《披风斗士的命运》分为上下篇，分别在蝙蝠侠主刊第686期，侦探漫画第853期连载。当时故事进展到蝙蝠侠被欧米伽射线击中死亡，因此，本书编剧尼尔·盖曼被要求写一个不论过多少年都能作为蝙蝠侠主刊与侦探漫画刊的终结的故事，于是披风斗士的命运（Whatever Happened to the Caped Crusader）孕育而生。
　　其实，书里的内容和这个大事件既有关，也无关。因为本书讲述的是蝙蝠侠之死，其中涉及了数种死亡真相。它所关注的是所有死亡结局体现出的的共同之处。同样，它讲述的是蝙蝠侠之生，因为死亡既与生命对立、同样也是生命的一部分。
　　这本故事是楼主最喜欢的蝙蝠侠故事之一，也收藏了英文版本。它与阿尔贝·加缪的《西绪福斯神话》的主旨有所关联，因此接下来楼主也会提及后者的内容。此外，本书也和一位极其重要的人有关，楼主在接下来的分析中也会引用他的一些话语。正是在与他的交流中，楼主更深刻地明白了书中故事的涵义，故在这里深刻致谢，聊表爱意。