（自与月牙儿有约，便做了顾府常客。这日如旧，却才及府外就见满府上下撤了红，富贵喜庆的物什一律收起，只一问，便得缘由。）
（顾乐荷。应是随月牙儿唤一声姑奶奶的人，倒是还记得她从前赠我一件披风。）
（既已来，这样的事总不该不去探望，令小厮领路。）

（近来，时常想起往事。）
（很小时的，又或许大一些之后。一个又一个人，她们接连不断的出现在我的生命中，填补我生活的空白。又一个接一个的离开，拦也拦不住。）
（从前夜里，我会想起她。但如今大约是要不行了，不分白昼黑夜，我都会想起她，还有他。）
（门帘掀开，带入一股风。抬起眼皮去看，恍恍惚惚，看不清楚。）
‘是……您。’（啊，我认出他了。）
（这是那个让我不分白昼黑夜想起的‘他’。）

（病中的人总是极怯冷，四处都不透风，药气在房中蔓延，攀爬在衣衫上又随呼吸入了肺腑。）
：是我。
（这里有种枯木将死的衰颓味道，虽不喜欢，却仍在她与我说话间，谦和地、恭敬地走近榻边挨着坐下。）
（还记得那件莫名得到的披风，那年初初封王，顾府里见到的是不同于今日温柔和气的她。）

（怨过吗？怨过的。）
（怨自己不曾早一些出生。怨自己没有早一些遇见他。还怨过自己明知山有虎，偏向虎山行。尽力地睁开一双眼，去看他行步过来的姿态。他今日穿了一件新裳，坐下时，本能的去寻找他衣角领口熟悉的痕迹。但遍寻不得，只好开口，道。）
‘不曾见过您这件衣裳呢……不是南淮的手艺吧……那孩子的针脚细，总怕衣服破了，又怕您穿不暖。’
（一顿，抬起手，指一指他的袖口。）
‘她也喜欢在您的袖口为您缝一株青竹，说您像它一样坚韧。’
（话说多了，牵动心肺，掩唇重重的咳嗽起来。）

（她的话里似乎是有个故事，长而温柔。但我不识南淮，而这也不是我的故事。）
（没人能为我解答，她到底将我认做成哪位故人。袖口的青竹笔挺，垂眸去看，是针工局素来的手笔，并非她口中那样慰贴的心意。）
：还是您眼力好，确实并非南淮的手艺。
（顺着她的话，在重重咳声歇下时泰然响起。）
（许是怜悯，又或答谢。勿认故人，圆她一梦。）

‘我这样可太丑了。’
（咳嗽之后，低声喃喃。又听他话，不及回答，门又开了。是般若来为他上茶，口中称他为，太子。）
（太，子。）
‘常旬——你已是太子了？’
（我知道，这是他终生的愿望。是他一辈子的梦。由是在听到称呼变更的这一刻，忽的像是得到了一股巨大的力量，连病都好了一大半似的。）
‘这可，可太好了呀！’
（我几乎都要喜极而泣。）
（其实，我并不知道他为了当太子到底做过什么样的，多少的准备。但从南淮偶尔来时的面色，和她话中能零星的猜到一些。何况他的处境艰难——陛下属意常柏，并非是他。纵然他将自己过继皇贵妃，但陛下仍在护着长子。可是如今，他已成太子了。即使不知用了什么样的法子，但他成功了。）
（欣喜过后，又忽的心疼，看他的眼神也格外软。伸手去摸他臂，想要看他是否清瘦了许多。）
‘您，一定很辛苦吧。’

（常旬。终于是知道她将我看做谁——岷王朱常旬。万历朝时敢与嫡长子争锋，权至监国的岷王叔。）
（这似乎是个太过诡秘的往事了，史官们用他们的笔写出看似合理而冠冕堂皇的结局，却总掩盖不去细微末节上的漏洞，遮遮掩掩更引来遐想。她的话无疑更是确凿证据——岷王以庶出之身，确实妄以夺嫡。）
：是，东宫已立，我是太子了。
（深远的过往在她眼中酿出浓而深沉的悲恸，故事的结局在今日早已知晓，岷王败了。而她，是真心曾盼岷王功成。）
：不苦。
（哀愁成了一双无形的手扭住五脏六腑，却仍看着她，微垂着眼里泄出沉静温和的笑意。）
：多谢您。
（该是要谢的，你陪着他那么久。）

（或许是见过了太多的生离死别，荣华富贵在心里已是烟云。可若是他喜欢，那我也愿意去在乎。纵然不应该吧——小九的儿子才是中宫嫡子，可心底里仍忍不住的，希望他能赢。）
（幼时都读过书，明白‘鹤蚌相争，渔翁得利’。可偏偏，谁都以为自己是渔翁。又听他说谢，不由得牵了牵嘴角。）
‘不用——我也没有做什么。倒是您，往后可该好好儿的。别再令人担心啦。’
（何况，我从来想要的也不是你一个‘谢’字。）
（垂下眸去，忽想到令玉。我已许久没有想起，也没有见到她了。之前他说，她病了。她病的那么蹊跷，至今也没有好。正如小九——她死的那么蹊跷，也无有人给顾氏一个交代。）
（再抬眸时，又像是糊涂，又像是清醒。）
‘您是……靖王爷？唉，难为您来看我。’
（又见他身侧茶盏，想是般若已来过。）
‘我年纪大了，老糊涂了，您别介意。’

（清明与糊涂，似乎对她来说只是一线的距离，待她再抬起眼开口的时候，我就知道她从故事里暂时醒过来了。）
：是我。
（弯俯下身，以渐近的距离里，温和宽慰。）
：您可要保重身子，顾家上下都离不了您的。

（我想起鹤。我喜欢鹤。）
（那时候我还是个很小很小的女孩子。连喜欢也不会，只想着找各式各样的方式出现在她的面前。和她说上一句话也好，一个字也行。很容易满足，又很容易不满足。嫉妒怨恨，很容易就充斥在我狭小的心脏里。）
（而满足之后，又有新的愿望。贪得无厌，说的就是我与鹤。）
（再之后，攒够了失望，鹤就走了。走了就走了吧——反正，我也不会喜欢了。）
（又遇见洵。再认识旬。经历过天崩地裂，撕心裂肺，求而不得后，我终于如一个老妪。学会了安静的看着他们，陪着他们。若来，我也欢喜。若走，那便送上一程。）
（我不会再向喜欢鹤一样，去惊天动地的喜欢谁了。）
‘月牙儿曾告诉我，你的乳名唤做鹤君。’（顾家，我已将一生奉献给了它。临走了，也让我最后任性一次，不顾它的死活吧。）
‘我那时，也很喜欢鹤。’
（我并没有在意他是否在听，只安静的絮言。）
‘为了鹤，我耽搁了一生。也因为鹤，才有了今日的荷。’
（回过眸去看他，眼已叫泪占据，含混不清，只见轮廓。从哽咽的喉头吐出几个字来，拼出最后一句话。）
‘常旬，谢谢你还记得来接我。’

（她从故事中醒来，又再度跌入别的故事中去。那些往事毫无关联，却因她而串联成一个人的一生。）
（始终沉默不语，听她毫无头绪的提起了一桩，又谈起另一桩。）
（那是她的人生，我有幸才能听到。）
（直到她泪眼朦胧，我才伸手，握住她放在被外的已无什么光泽、干瘦的手，置于掌心。）
：乐荷。
（斟酌着，在她泪珠淌落的时候，压低了声音这样唤她。）
：答应你的，我来接你。
（这应是她与岷王叔的约定。）