【KING OF POP】原著：J. 兰迪. 塔拉波雷利

序言 
当我首次见到迈克尔·杰克逊的时候，我们都还是孩子。1970年5月2日周六的晚上，杰克逊五兄弟组合刚刚在费城会议中心崭露头角，这是他们在与摩城唱片公司签约后的第一场演出。这是这些男孩子们最振奋的时刻；迈克尔还是一个年仅 11岁的少年，懵懂地试图理解和接受这一切。我记得他那时很快乐，如此地生机勃勃。可是，一路走来，有事发生……我们都长大了，但却以迥然不同的方式。 
当我十八岁搬到洛杉矶开始我的写作生涯时，我会定期因为杂志的专题故事而去采访迈克尔。我清晰地记得我写下《迈克尔·杰克逊21岁了》的那一天。之后，还有《迈克尔·杰克逊25岁了》、《迈克尔·杰克逊30岁了》，还有很多关于庆祝他人生里程碑的其它文章，以及关于他天才家族成员们的文章。当他越长越大时，我带着日益增长的忧虑和迷惑注视着迈克尔将他自己从一个黑人小孩变成了……今天他这个模样。作为一个记者和一个迈克尔人生编年史的撰写者，我必须以某种方式来理解所发生的一切，我将所有的谜题放到一起，来看明白它们究竟是怎样与上一年我所知道的迈克尔合拍。多亏我与他的数次交往，所以我能拿到他对许多发生在他生活和事业中的事件所作出的第一反应的材料。 
1977年，当我在加州恩西诺的杰克逊家族住宅里采访这家人的时候，迈克尔满脸绷带地晃进了房间；那时他19岁。我记得自己很惊慌。我当时就想那些关于他父亲约瑟夫打他的谣言也许是真的，这后来困扰了我很多年。事实上，据我之后的了解，他不过是刚刚做完第二次整容手术。 
另外一次，是在1978年迈克尔在纽约拍完《新绿野仙踪》后进行的采访，他对我提到说他有某些“秘密”是不想透露给我听的，并补充道，“每个人都有深藏不露的黑暗秘密。”我永远不会忘记他的话，尤其是在随岁月穿梭，他日渐怪异，行为愈发不能为常人理解之时。

为什么在这一切之后，我们依然对迈克尔·杰克逊如此着迷？是否是因为他惊为天人的才华？当然，那是其中的一部分。嗓音能被当即分辨，舞步也永远独尊天下。就像他自己被之前的杰基·威尔逊和詹姆斯·布朗等先驱们所影响的那样，他也影响了一代的艺人。当你观看贾斯丁·汀布莱克表演的时候，他能让你想到了其他什么人吗？ 
迈克尔也是我们许多人个人生活中的重要试金石。自从他成名三十年以来，我们可以用某些他所取得的成就来记载我们生命中的瞬间。我们中的不少人应该够年纪记得他在杰克逊五兄弟组合中担任领唱歌手时，是多么不可思议的可爱而神通，我们也能想起在这些兄弟们首尝名气时，我们在哪里。我们可以能回忆起第一次见他在舞台或屏幕上用魔幻般的太空步滑翔的身影；我们记得我们第一次观看《天下一家》录影时的情形，他在其中带领着全明星完成了美国历史上第一次此种类型的善举；我们还记得他那些惊人的舞台表演和叹为观止的音乐录影。 
说迈克尔有一个璀璨的事业生涯，并不为过。可是，就在他的艺术打破纪录、创造历史的同时，他的私人生活却让我们很多人焦虑不安。 
我们大概也记得每次见到他“新面孔”的时候，并思考着这个孩子究竟对他的脸做了什么。 
你是否也曾怀疑过他是异性恋？同性恋？还是无性人？ 
当你第一次听到他被指控为一个娈童犯时，你有什么想法？ 
你是否记得曾观看过他从乌有乡庄园发表的动情演说？那是在他谈到警方拍摄了“我的身体，包括生殖器、臀部、下体、大腿及所有他们想要拍摄的地方”的时候。 
还有他那两个神秘的妻子，丽莎·玛莉·普莱斯利和黛比·罗，是怎么回事？你是否猜测过他和她们之间的真实关系？ 
现在，他有了孩子，并让他们在公众面前戴着面具。

“当你孤孤单单、内心冰凉的时候，你有什么感觉？”迈克尔在他的歌曲《莫斯科的陌生人》中问道。事实上，我们在想，到底他向世界展现了多少自我呢？ 
当然，名气扭曲了一切。这是个奇怪的现象，除了名人以外，无人能够真正理解。可是，问问你自己：如果你整整一生都时刻处在重重关注之下，更痛苦的是你还有一个粗暴的父亲，你会变成怎样？假如你被崇拜自己童星时代的公众当作幼儿对待会怎么样？你是否认为随着时间的流逝你也许也会被迫幼化自己？在崩溃和绝望的时候，你是否会反感，并会开始去做任何你想做的事，而不去考虑你决定的逻辑，或你选择的常识，或你行为的适当性？ 
假如你也有无尽的财富，让你有能力以任何想要的方式——无论多么极端，而且没人敢在旁边提出反对——补偿自己最深切的不安全感和欲望？不喜欢你的肤色？褪掉它。没有真正的童年？向乌有乡问好。想和男孩子们同床共寝？没问题，来吧。不喜欢你的模样？换一张脸。依然不喜欢？再换一张，再换再换…… 
为什么他不能明白自己身上发生了什么？我们问迈克尔。为什么他不理解？那么，他怎么样看待自己？是流行音乐之王、先驱、被误解的音乐天才，一辈子都是职业生涯？或者只是一个没有安全感、本质上并不快乐的成人，却有足够的金钱和能力来做他想做的一切，并逃脱惩罚？也许只有一件事是确定的：如果你正好是这两者的结合，那你就会像……迈克尔·杰克逊一样。

第一部分 
引言 
田园诗般的圣芭芭拉县洛斯奥利沃斯镇已经有一百多岁了。如果来访者想对当地的历史有所感觉，那么建成于1886年的玛泰塔文倒是一个可去之地。这个过往岁月中的纪念碑之一，是在只有马车这种交通工具的时代里，为旅客们提供过夜场所的公共马车站。它也成为了有着狭窄铁轨的太平洋岸铁路线的中转地，该铁路建成于19世纪80年代，当时沿着海岸陆行尚且是困难甚至不可能的任务。在它的鼎盛时期，它绵延超过75英里，从曾被唤作的圣路易斯哈福德码头，南至洛斯奥利沃斯。旅客们在翌日驾马车抵达圣芭芭拉之前，会在玛泰住上一晚。如今，这个马车博物馆还屹立在这片土地上，为该地区献上了一幅可见的历史画卷。原先这里的酒吧，现在已是一家迷人的餐馆，叫做“玛泰塔文的兄弟饭馆”。 
近来某一天，一个长相奇特的男人带着一个男孩、一个女孩和一个婴儿游览了这家博物馆。陪同他的还有两名女性，她们都是照看孩子的成年人，也许是保姆吧，其中一个还把毛毯裹着的婴儿抱在怀中。另外一人则是名男性助手，看来才刚刚二十出头。他的眼神扫视周围，仿佛处于高度戒备之中，警惕地留意着他身边的一切和其他人的举动。 
那个年长一点的男人，站在一幅图片展前，——他戴着一个深紫色的丝质面罩、一顶压在墨色头发上的软呢帽、和一副超大型号的太阳眼镜。“普林斯！帕丽斯！”他叫道，“到这里来，看这个。”两个小孩子跑到了他的身边。他用细长而苍白的手指——指头上还缠着一条创可贴——指着那幅图片，读着相应的文字介绍，他那高音调的嗓音听上去很有教益性。在他阅读的中途，他还叮嘱那个男孩要更留神一点，坚称“这非常重要”。这三人从一个展览走向下一个展览，面罩人沿途朗读了每一则简介，并恳请孩子们仔细聆听。

“不，等等！太多了。”一直在留心察看的面罩人说话了，“我想你说的是100美金。不是106美金，还有零头。”接下来马上就是一个紧急协商。“什么？还有税？真的？对这个？”他做深思状。“那么，好吧，”他决定了，“还是谢谢你了。”他把那幅画放回了原处。 
更多的谈判。 
“真的？好，好的。就100美元。” 
这个面罩人这时又看向那幅画。“我的上帝，多美啊，不是吗？”他说道，把它拿了起来。“这样看来孩子们是多么地……被保护着。真美好。”在他和他的助手走出这家画廊的时候，他转过身对店主叫道，“我只想让你知道我认为你是一个非常好的人，我祝愿你的店子鸿运连连。我很快还会再来的！” 
洛斯奥利沃斯镇有着500片牧马场地产和维多利亚风格式的住房，以及大约两打的商行。1000或不到1000人，将这块偏僻而宁静的土地称之为家园（其中只有不到一打的人是黑人），其中就包括一个似乎不可能的居民，也是唯一一个在这个镇上戴面罩的人：迈克尔·约瑟夫·杰克逊。