2017年12月10日上午9点，
程序员欧建新接到公司电话：
“你到公司来一趟。”
接到电话后，他重重叹了口气。
几天前，领导找他谈了话，
谈话内容主要是两条：
“你已被列入裁员名单。”
“公司将低价收回你的股权。”
12月10日10点10分，
欧建新抵达中兴通讯大楼。
大楼的监控显示：
欧建新在一楼刷卡之后，
不知何故，并没乘坐直梯，
而是折回来搭了扶手电梯。
“他刷卡时，面容还很正常。
但上了扶手电梯后不久，
他就举起双手，做了个投降姿势。
那时他的脸色就非常不好看了。”
抵达2楼，欧建新下了扶梯，
然后改乘直梯直达26楼。
10点30分左右，
欧建新推开了26楼的一扇窗户，
窗户很低，不用踩凳子，
他一猫身，就跳了下去。
在26楼徘徊的那几分钟里，
不知道他脑子里在想些什么。
也许，他想着那句开不了口的话：
“老婆，我失业了。”

2017年12月13日晚上，
《大事发声》录制现场，
朴树正在演唱《送别》。
当他唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，
突然一下情绪就失了控。
先是歌声变得哽咽，
随即面容抽动，泣不成声，
接着他转过身去，捂脸大哭。
5天前，郑州演唱会前一晚，
朴树与朋友在一起聊天，
聊着聊着，不知为何，
他就失声痛哭了起来。
他的心里，一定很苦吧。
那天，在唱《送别》之前，
他说：“有的时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬……”
不知道他唱这首歌时想到了什么，
你只觉得他苦，
他站在那里不说话，
你也直想掉眼泪。
人到中年的男人，
很多哭泣，是无法张口说理由的。
就像有些绝望，
只能深深压在胸口。

前段时间看到一条微博信息。
这条信息是一个撸串店老板发的：
“昨天夜里很晚的时候，
我的店里来了一位客人。
他点了两瓶啤酒、一碟小串，
在外面坐了很久很久。
快凌晨的时候，天下起了大雨。
他突然很伤心地哭了起来，
他也不进来躲雨，浑身都被浇透了。
我很想过去叫他进来，
但又没敢打扰他。
我不知道在他身上发生了什么，
旁观的我也忍不住心里发酸。
如果不是生活所迫，
谁又会这样默默承受呢。”

网友“严建设”到西安火车站拍雪景，
结果拍下了这样一组照片：
一位农民工兄弟，
顶着寒风，冒着大雪，
坐在冰冷的老虎车等生意。
他脸色蜡黄，直流鼻涕，
不时还喀拉喀拉咳嗽，
想来应该是感冒了吧。
可是他的业务并不好，
他太冷了，又太饿了，
他取出藏在兜里的蛋糕，
大口大口吃了起来。
吃着吃着，他突然红了眼睛，
然后低下头，无声地哭泣起来。
车站广场人流匆匆，
很多人都忙着拍雪景、堆雪人，
没有谁留意这个埋头哭泣的男人。

2017年8月23日，
14级台风“天鸽” 登陆珠海。
风势太猛，大树倒成一片。
居民们纷纷躲藏了起来。
但53岁的周荣冲了出去，
因为他的小货车还停在外面。
邻居们劝阻：“你不要命了。”
但周荣还是冲了出去：“我怕货车被掀翻了。”
这车，是他十几天前刚买的。
风太大了，货车摇摇欲倒。
周荣咬着牙，用手拼命撑着。
但是在凶猛的台风面前，
他的力量实在是太渺小了。
“砰”地一声，货车被掀翻，
周荣被当场压死在车下。
第二天，就是他54岁生日。
有人说周荣实在是太傻了：
“为了避免几万元的损失，
搭上了自己的一条命。”
但有个网友说得一针见血：
“贫穷最悲哀的地方，
是总觉得什么事情，
只能拿命挡，命比纸还贱。”

这样的例子还有很多很多。
人到中年的男人，
真的是活得太不容易了。
知乎上有这样一个问题：
“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”
有一个回答获得了高分点赞：
“很多时候我也不想下车，
因为那是一个分界点。
在车上，一个人静一静，
抽根烟，发会呆，
这个躯体属于自己；
但推开车门，你就是柴米油盐，
是父亲、是儿子、是老公，
唯独不是你自己。
我们把真实的自己藏在车里；
打开车门出去，哪怕是哭着爬着，
也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”

《**的中年》中说：
“中年是个卖笑的年龄，
既要讨得老人的欢心，
也要做好儿女的榜样，
还要时刻关注老婆的脸色，
不停迎合上司的心思。
中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋，
后来就发现激情对中年人是一种浪费，
梦想对于中年是一个牌坊，
守得住忠烈，还要做得好**。”
人到中年的男人，
就是处于这么一个独特的阶段：
一个人在这个时候开始思考人生，
却发现这是距离真实的自我最远的时候，
受困于事业、健康、家庭等各种关卡和危机，
身不由己，又力不从心。
上周和一位朋友喝茶时，他突然感叹：
“几年前我还是父母捧在手心的宝，
现在一不留神就成了家里的顶梁柱。
原本的依赖和寄托，
突然间就变成了负担。
父母在一夜之间变老，
孩子在一夜之间长大，
…………
都说有家的男人多幸福，
谁知养家的男人多辛苦。”