我和乐岩是青梅竹马的朋友。我习惯了他对我的全心全意，并不觉得有什么特别之处。可到了高考以后，我们要各奔东西的时候，我才感到了难分难舍。本来，我们相约一起报考北京大学。可他却发挥失常，连最低录取分数线都没有达到。我们都很失望。后来，我鼓励他说：“我在大学里等你。”他郑重地点头，说：“明年我一定能够成功。”可是，他的成绩却每况愈下。到第四年高考结束以后，他说他不想再考。我惊问原因，他说：“傻丫头，你都要毕业了，我再考还有什么意思？”我说：“可你不能没有工作，而考大学是最好的选择。”他摇了摇头，说：“我想去当兵。其实我早就有这样的愿望，只有当过兵的男人才是真正的男人，并且，从另一个角度来讲，这也是一个很好的出路。”我不答应，可是这一次，他好象铁了心，无论我怎样苦口婆心地劝他，他依然坚持自己的观点，说：“几年后，我复员回来，我们又能在一起了。”我赌气般地转过身去，说：“只怕到时候你连我的影子都找不到。”为表达我的坚决，我扭身走开。我就是要叫他着急，我就是要叫他改变自己的决定。
　　可是这没有起到一点作用，他还是义无反顾地走了。我痛恨他的无情，可是，我又不忍心不去送他。我将一件很时髦的羊绒衫塞到他的怀里，说：“冷的时候就穿上。”他脉脉含情地望着我，我想如果不是周围有这么多人，他一定会扑上来亲我吻我。要真是那样，也许我会拒绝他，可真的事到临头，我想我也有可能会改变主意，因为我无法拒绝他的爱。只是，生活中没有这么多的假设，我只能眼睁睁地看着他和汽车一起渐渐地走远。我绝望地闭上了眼，这一别，下一次相见就不知要到什么时候了。
　　可是从此就没有了他的音讯。我不知道为什么会出现这样的结果，他没有理由变心呀。几个月以后他寄来封信，里面的信纸竟然达三十页之多。他说他们才结束军训，一有了机会，就立刻把以前写的信发了出来。他说他天天在信上诉说对我的思念，这一次，就让这浓浓的爱意把我包围。我彻底地陶醉了。做为女人，还有什么比被爱更幸福的事情呢？接下来，他告诉我，他将去西藏的一个边防哨所，在山上进行气象测量。天哪，这和到了另一个星球上有什么区别？他说他们连队只有两个人，一个是连长，另一个自然就是他了。那里只有一部电话，是专线专用。这样一来，我们谈情说爱除了寄信没有别的选择，即便如此，他们也只能一个月甚至更长的时间下一次山，所以，很多信息都没有了时效性。不过，有一点是永远都不会过时，那就是我们的爱。
　　时光飞逝，两年后，他升任副连长。他告诉我，看目前的形势，他很可能还要在山上呆上几年。这个消息一经公布，立刻引起轩然大波。父母开始极力反对我们的爱情。他们说，本来以为他到那里镀镀金，回来找个工作，那样的日子倒也不错。可谁知，他鬼迷了心窍，竟然想在那里扎根。那样一来，你就和守活寡没什么区别了。我知道他们说的有道理，开始犹豫。在此之前，陈简一直不屈不挠地追求着我，他的父亲是副市长，所有的条件都无可挑剔。但那时我的心里只有乐岩，他无论怎样努力都是在做无用功。可是如今，我对自己的坚持产生了怀疑，莫非自己从一开始就错了？因为思想的波动，我感觉再也无法拒绝他的邀请，就开始和他频频出没于歌舞厅酒店之间。有时他遇到熟人，向他们介绍我是他的女朋友的时候，我也无力否认，只有让一切顺其自然。后来，他向我求婚，我也在懵懂间答应了他。回到家里，我的酒意已退，我猛然间站了起来——难道自己就这样成为了他的新娘？乐岩怎么办？我在这时，忽然想起他已经有两个多月没给我来信了。我焦急地坐到桌前，我想写信问问他现在的情况，我想通过他的鼓励让我对我们的未来充满信心。可是，信写好了以后，我却觉得十分无聊，就随手撕碎，扔进了废纸篓。
　　几天后，他来了信。他只说了一件事，他说为了我以后的发展，还是和我分手为好。我跳了起来，为什么会出现这样的结果？按理说，这话应该我先说出口呀。只是，我下得了决心吗？我不是一直在逃避这个问题吗？我呆呆地望着镜中陌生的自己，眼泪潸然而下。到这时，我才明白，原来他才是这个世界上我最无法割舍的人。