“当我见她负气而走的时候，我心急如焚，小昭离我而去，我自是十分伤心，我表妹去世，我更是难过，后来，后来你变了，我既感痛心，又深感惋惜，芷若，我不能瞒你，刚才我一路在找赵敏时，我深深地感受到，要是我这一生再见不到她，我宁可死了的好，这样的心情，我以前对旁人从未有过。”

在宏大的预设事件里我仿佛是个局外人，比如世界末日，比如冰河时代再度来临，比如太阳终将死亡成为白矮星。
而我在意的呢，都是些于大局而言无关痛痒的小事。比如今天的你有没有比昨天更甜，什么样的天气会让你多想我一点，还有日历上又增加了一天的恋爱计数。
不止是今夜吧，是我从没有关心过人类，我只想你。

年轻时每次恋爱，红心就一直闪。后来也有恋爱，还会担心踌躇，还是开心快乐，只是红心不再闪了。不是我遇到的人没有之前的好，只是那红心没有那么简单再亮起来了。但我相信，你会将它再次点燃，像星光，像烟火，像满是大雾的宽街上的灯。

每个人身体里都住着个祥林嫂，可是祥林嫂没有活路的。我暗地里能再为之哭一万遍的无聊伤心事，我也绝不会再开口跟人多讲哪怕一遍了。

等我开始做他当时在做的事，我才明白他。我现在不能原谅的是他伤害诋毁我，但我完全可以接受他不爱我。换作我，我也会放弃那时的我。

我还是喜欢看认识你之前你相册里的照片，会让我回想起初相识时带点忐忑地一页一页打量你，揣测你的脾气喜好。我会欣喜，像当初即将拥有你一样；我会欣喜，只要不再回神醒来。

以后还会有人为你写歌，为你画画，为你哭为你笑为你写字为你变好。祝你也永远当宝贝。

有那种“之前你千方百计迎合我，如今我千方百计寻找你”的故事，可这种事从来就没有在我身上发生过。好像所有人离开我都是毫不费力的，都是理所当然的，都背过脸去长舒一口气。所谓“念念不忘必有回响”也是假的，我只有念念不忘直到忘了的份。

我这么一个要面子的人，能在那样万劫不复的撕扯之后，还是肯点点头说喜欢你。所以那个回不去的人啊，即使到了现在这个地步，我唯一非要你知道的也只是，你对我而言是真的很重要。

你并没有走，至少没有走远，你还在我的生活里。所以，我不会让你错过生命中的任何细节，哪怕我们琐碎、无聊到极点。要知道，我原本就打算和你过这样琐碎、无聊的生活。

我在意你你未必就在意我，你真心待我我也未必瞧得上你，说到底不过就这么回事，乏味社交里有几分交情都是在心里掂量过的。朋友都是自然而然结交的，我们就别大费周章白费力气地去强行跟谁勾肩搭背了。

很多人的喜欢是这样的，流行什么就喜欢什么，有一天不流行了就回过头去踩一脚。我不是的。我喜欢一个人可以喜欢很久很久，哪怕有一天喜欢他已经不再是流行。

不是不可以做一个成熟的人，只是很傻很天真的一面都只给你一个人看到了。因为喜欢你，所以想去依赖你，娇只对你撒，蠢只对你卖，性子只对你使，脾气只对你发。最好你把我宠得无法无天，这样全世界就只有你能容忍我的坏脾气了，不会再有什么不相关的人，只喜欢你，也只有你，仅此而已。

那些天知地知你知我知的秘密我就烂在肚子里，那些独属于我们的悲恸欢欣我也佯装忘记。眼下的温柔太珍贵了，我要很久以后才舍得提起。这是我对你起的誓，永不声张，永不中伤，永不恶言相向。